Текст основан на реальных фактах: 12-летние подростки стояли у станков по 17 часов, делая снаряды для фронта, теряли кожу на руках, гибли от голода и болезней. Это почти протокол, облечённый в поэтическую форму. Ритм — как сбитое дыхание: намеренно неровный, спотыкающийся, он имитирует голос человека, который заново проживает травму. Нарушения размера работают как заикание боли — они не дают читателю скользить по тексту, заставляя застревать на самых страшных деталях.
