Тони и Сьюзен

Ветер настругивал бахромистый прибой. Пляж хранил следы, которые оставила побывавшая на нем толпа

он не заготовил под свои переживания речи.

Эта новость была потрясающей, но невразумительной.

С хаосом в голове она справлялась, упорядочивая сумбур посредством чужих определений — под этим она понимала постоянное чтение, с помощью которого создала интересную архитектуру и географию себя.

Книги всегда поначалу ей сопротивляются, потому что требуют так много времени. Они могут похоронить ее мысли, иной раз навсегда. Она может дочитать другим человеком.

Вся эта забытая близость, их бесполезное знание друг друга. Она помнила его самоупоенность, тщеславие, а также его страхи — а вдруг он ничего собой не представляет, — но обо всем об этом надо забыть, если она хочет, чтобы ее оценка была справедливой. Она решительно настроена быть справедливой. Чтобы быть справедливой, она должна отречься от воспоминаний и притвориться посторонним человеком.

Читает она, чтобы отвлечься от себя.

Нас сносит течением

как ненадежно укрытие, в котором проходит ее жизнь

если она будет помалкивать, он будет за нее, и закрыть глаза на боль как на всплеск эгоизма.