Hermanas

Cómo era posible que no supieras nada y de repente lo supieras todo

Éste es el año en que somos casas, con todas las ventanas encendidas y puertas que no cierran bien.

hermana es un agujero negro.
Mi hermana es un tornado.
Mi hermana es el punto final mi hermana es la puerta cerrada con llave mi hermana es un disparo en la oscuridad.
Mi hermana me está esperando.
Mi hermana es un árbol que cae.
Mi hermana es una ventana tapiada.
Mi hermana es un hueso de la suerte mi hermana es el tren nocturno mi hermana es el último paquete de patatas fritas mi hermana es levantarse a las tantas.
Mi hermana es un bosque en llamas.
Mi hermana es un barco que se va a pique.
Mi hermana es la última casa de la calle.

Los sueños eran marañas, los sueños eran pantanos, los sueños eran el ataúd en el que habían enterrado a nuestro padre

imaginábamos que era él: el padre difunto hacía tanto tiempo, la razón de la tristeza de nuestra madre y de nuestra existencia

imaginábamos que era él: el padre difunto hacía tanto tiempo, la razón de la tristeza de nuestra madre y de nuestra existencia.

los cerebros son casas con muchas habitaciones, entonces Septiembre vive en cada una de ellas. Al ser tan grandes como catedrales, debe inflarse como un globo para llenarlas; sus pensamientos suenan como sirenas de niebla y reverberan por las estancias como el toque de unas campanas

i los cerebros son casas con muchas habitaciones, entonces yo vivo en el sótano. Aquí todo está oscuro y tranquilo. A veces oigo movimiento arriba, como el correr del agua por las tuberías o algo que se digiere lentamente. A veces todo se ilumina y el lugar en el que vivo se revela.

La pena es una casa sin puertas ni ventanas en la que se pierde la noción del tiempo. Duermo pegada a la espalda de mamá y le paso el brazo por encima para que, en mitad de la noche, de la oscuridad, sus hombros y su pelo en mi boca puedan ser los de cualquiera.

Las maldades que hizo Septiembre: obligarme a hacer juramentos de sangre; obligarme a tener el mismo cumpleaños que ella; romper mi bici; portarse fatal con mamá; obligarme a portarme fatal con mamá; obligarme a robar el perfume; ponerme la zancadilla; hacerme ahogadillas; afeitarme una ceja, y muchas otras cosas, tantas que no caben en una lista.