Política de la literatura

Un poema que es doble: es el poema de la gran igualdad de las cosas nobles o vulgares, antiguas o modernas, decorativas o utilitarias, pero es también, a la inversa, el despliegue de objetos que son todos a la vez los fósiles de una era, los jeroglíficos de una civilización. Lo mismo vale para las cloacas de París descriptas por Hugo en Los miserables.

Pues el principio de esta forma por la cual la literatura impone su nuevo poder no es, como se dice normalmente, el de reproducir los hechos en su realidad. Es el de desplegar un nuevo régimen de adecuación entre el significante de las palabras y la visibilidad de las cosas, el de hacer aparecer el universo de la realidad prosaica como un inmenso tejido de signos que lleva escrita la historia de una era, de una civilización o de una sociedad.

El escritor es el arqueólogo o el geólogo que hace hablar a los testigos mudos de la historia común.

Lo que la literatura opone al privilegio de la palabra viva, que en el orden representativo correspondía al privilegio de la acción por sobre la vida, es una escritura concebida como máquina que hace hablar a la vida, una escritura a la vez más muda y más parlante que la palabra democrática: una palabra escrita sobre el cuerpo de las cosas,

La literariedad que ha hecho posible a la literatura como nueva forma del arte de la palabra no es una propiedad específica del lenguaje literario. Al contrario, es la democracia radical de la letra, de la que todos pueden servirse. La igualdad de temas y de formas de expresión que define esa novedad literaria está ligada a la capacidad de apropiación de un lector cualquiera.

En las declaraciones mismas del art pour l’art, era preciso leer la fórmula de un igualitarismo radical. Esa fórmula no invertía solamente las reglas de las artes poéticas, sino todo un orden del mundo, todo un sistema de relaciones entre maneras de ser, maneras de hacer y maneras de decir. La absolutización del estilo era la fórmula literaria del principio democrático de igualdad.

Este conjunto de normas definía mucho más que una coerción académica: enlazaba la racionalidad de la ficción poética a una cierta forma de inteligibilidad de las acciones humanas, a un cierto tipo de adecuación entre maneras de ser, maneras de hacer y maneras de hablar.

Conforme esta jerarquía, la ficción se dividía en géneros. Había géneros nobles, dedicados a retratar acciones y personajes elevados, y géneros bajos, dedicados a las historias de la gente baja.

La poesía, según Aristóteles, no se define por un uso específico del lenguaje. Se define por la ficción. Y la ficción es la imitación de hombres que actúan.

La novedad histórica que significa el término “literatura” reside, así, no en un lenguaje particular, sino en una nueva manera de ligar lo decible y lo visible, las palabras y las cosas.