El Fuego Secreto

«Y por añadidura marica», pensé yo. Una verdadera calamidad. Para ser marica hay que ser rico porque los muchachos cuestan mucho, quitan tiempo y no dejan trabajar.

Comunista» para mí es vocablo de sentido dual: me significa burócrata y a la vez carcelero. «Conservador» o «liberal», en cambio, sólo cagatintas. Es que las cárceles de Colombia son jaulas de madera podrida con los barrotes desastillados. Por ellos entra y sale con entera libertad el pájaro.

A juzgar por la caligrafía y la ocurrencia de dejarlo en el piso (¿por qué no mejor en el viento?) diría que lo escribió un chiquillo de unos doce años, explorador. ¿O no mi querido Watson? Esas letras mayúsculas, de imprenta, como aprenden a escribir hoy los niños… Si ignoran la minúscula manuscrita, ¿cómo pueden alcanzar velocidad? Ha vuelto el hombre a la escritura en mayúsculas del latín antiguo. ¿No se les hace una locura avanzar dos milenios para retrocederlos de un tirón

La Bruja tiene un reloj interno de maniática precisión: a la hora de comer quiere comer, a la hora de salir quiere salir, a la hora de correr quiere correr. Y ni un minuto más ni un instante menos, ella con sus manías y su servidor es su esclavo

Grandes diferencias había entre Chucho Lopera y su admirador. Él no tomaba: yo sí. Él esperaba: yo no. Tenía su sobriedad la paciencia de aguardar un muchacho un día, una semana, un mes, un año, hasta que al fin, así fuera en el lindero de la vejez, a todos los lograba. Por veinte barrios de Medellín se extendían sus cultivos de bellezas. Así, claro, podía darse el lujo de esperar: hoy cosechaba lo que sembró ayer. Yo en cambio, ajeno a la agricultura y sus paciencias, me he pasado la vida entera dándole bofetones a la realidad. Con ese pensar alicorado de que es mucho lo que se tarda en cambiar de disco el traganíquel, y que a nadie se puede aguardar más de una copa, lo que dura su canción… ¡Equivocadamente hasta el umbral de las sombras

Cuánto se traiciona la verdad escribiendo en toques de luz, en pretérito, según la vieja fórmula del relato que reduce la vida a sus solos momentos radiantes, los que del pantano de la repetición y la costumbre rescató la memoria. Es que el pretérito hace creer que la vida es luz, y más que luz la vida es fondo. Cualquier vida: la de Don Juan, la de Casanova, la de Jack the Ripper. Monótonos y repetidos, aman y matan como reza la monja de clausura.

Llegaba a las cinco a Junín, pasaban las bellezas… Puesto que en copretérito acaba siempre el repetido presente, la cotidianidad, que es lo que uno es y no otra cosa, el copretérito debiera ser el gran tiempo del recuerdo. No es así. Es el tiempo del olvido: el fondo opaco del cuadro, la trama repetida de la tela sobre la cual, aquí y allá, resaltan engañosos unos cuantos toques de luz.

Me la lee. Con estos filósofos alemanes no queda de otra que explicar las palabras claves con notas, dos o tres por página. Así una simple palabra de Heidegger requiere mil en español. El traductor, por supuesto, también tiene que ser filósofo. ¿Y yo qué soy? Un infeliz, un desgraciado. Un pobre diablo al que le dio por la filosofía en un idioma farandulero, que para tal fin no sirve: nos vamos, desconcentrados, por las ramas tras el vuelo del primer pájaro, ¡y a ver quién nos hace aterrizar! Somos repetitivos, redundantes, periféricos: giramos y giramos dándole la vuelta del bobo a un huevo. No es el español un idioma riguroso

Envejézcase, enférmese, arruínese, quiébrese, jódase, y si no respira tanto mejor. ¡Y a un lado gran hijueputa que aquí gente es lo que sobra

No dijo una palabra. Todo estaba concluido para siempre, para el siempre fatal del bolero. En silencio, se puso los calzoncillos, se puso los pantalones, se puso la camisa, se puso las medias, se puso los zapatos. Y en silencio abrió la puerta y salió del cuarto y de mi puta vida.