Tener y no tener

Así, pues, todos duermen bien, pero ¿de dónde viene el dinero con el que son tan felices y que gastan tan bien y con tanta gloria?

Uno gana, alguien tiene que perder y sólo los tontos se preocupan.

Unos dieron el gran salto desde su departamento o desde la ventana de la oficina; otros, silenciosamente, en garajes de dos automóviles, con el motor funcionando; otros siguieron la tradición indígena de la Colt o de la Smith y Wesson, instrumentos bien fabricados que con apretar un dedo terminan con el insomnio, acaban con los remordimientos, curan el cáncer, evitan las quiebras y abren una salida de situaciones intolerables, admirables instrumentos norteamericanos fáciles de llevar, de resultado seguro, tan bien proyectados para poner fin al sueño norteamericano cuando se convierte en pesadilla, y cuyo inconveniente es la porquería que dejan para que la limpie la familia.

Todas mis creencias y todo lo que me importaba lo abandoné por ti, por creer que eras admirable y que me querías tanto que lo único que importaba era el amor. Lo más grande era el amor, ¿verdad? Un amor como el nuestro no lo había conocido ni lo conocería nadie. Tú eras un genio y yo lo era todo en tu vida. Yo era tu socia y tu florecilla negra. ¡Qué porquería! El amor no es más que una cochina mentira más. El amor son las píldoras de ergoapiol que me hacías tomar porque temías que hubiera quedado embarazada. El amor es quinina, y más quinina, y más quinina, hasta que me ha dejado sorda. El amor es el sucio espanto del aborto al que me obligaste. El amor es tener las entrañas revueltas. El amor es mitad irrigador mitad duchas. Ya sé lo que es el amor. Cuelga siempre detrás de la puerta del cuarto de baño. Huele a lisol. ¡Que se vaya a la porra! El amor es que tú me haces feliz y el que te quedes dormido con la boca abierta mientras yo estoy toda la noche sin dormir y dé miedo hasta de rezar porque sé que no tengo derecho a nada más. El amor es todas las porquerías que me has enseñado y que probablemente has aprendido en libros. Muy bien. Estoy harta de ti y del amor, de lo que tú entiendes por amor. ¡Escritor!

Todas mis creencias y todo lo que me importaba lo abandoné por ti, por creer que eras admirable y que me querías tanto que lo único que importaba era el amor. Lo más grande era el amor, ¿verdad? Un amor como el nuestro no lo había conocido ni lo conocería nadie.

Hay tipos que serían capaces de morirse de hambre antes que robar. En este pueblo hay muchos a quienes la barriga les da gritos, pero no son capaces de dar un paso. Se dejan morir poquito a poco. Algunos empezaron a morirse de hambre al nacer.

No tengo lancha, ni dinero, ni educación. ¿En qué puede trabajar un manco? Lo único que me queda son cojones.

—Yo soy vieja.
—Nunca serás vieja.
—Yo también he tenido juventud.
—Eso no importa cuando la mujer vale.

Pero me ha impresionado oírselo a él mismo. Ha expresado perfectamente su opinión acerca de sí mismo. Es curioso que algunos sepan expresarse. Cuando se lo he oído me ha dado miedo.

—No soy extremista —me replicó—. Estoy furioso. Hace tiempo que estoy furioso.