Непричесанные разговоры

Стать матерью – дело нехитрое. Все само собой получается. Гораздо труднее отпустить детей.

У тебя страшно волосатые ноги, – заметила она. – Когда это ты успел так обрасти?
– Всю жизнь обрастал. Оставь мои ноги в покое.
– В один прекрасный день замечаешь, – вздохнула Кора, – что ноги у них волосатые, на подбородке щетина, а прыщи куда-то делись, и лосьон тут ни при чем. Тебя обнимают, целуют на ночь, но уже как-то по-другому. Появился еще кто-то, о ком тебе пока не говорят. Девушка. Это…
– Обычное дело? – подсказала Эллен.
– Не надо мне твоих утешений. От тебя сроду ничего разумного не услышишь. Так или иначе, чувствуешь себя старухой.

Сдается мне, женщине всегда семнадцать. Она всю жизнь хочет любви, всегда без ума от мужчин. Так она доживает до тридцати пяти и спохватывается: не за горами тот день, когда мне стукнет пятьдесят! Неделю-другую мучается, бросает курить, пить, отказывается от кофе. Но вскоре ей это надоедает – и вот ей снова семнадцать. Так веселей! Конечно, женщине может быть сколько угодно лет. Зависит от времени суток. Взять хотя бы меня, мне семьдесят три. Утром, когда встаю с постели, мне далеко за девяносто. К полудню – всего пятьдесят. Все могу, суставы, хоть с грехом пополам, да работают. Ночью мне ровно столько, сколько есть. Но где-то в глубине души мне всегда семнадцать. Все мне интересно, всем хочется угодить.

Этот кусочек воспоминаний можно воскресить в памяти, когда тебе плохо, чтобы еще сильнее себя помучить.

Кора обожала семилеток. Они напоминали ей щенят, с шелковистыми животиками, ласковых-ласковых, и только ласковых. Самая лучшая пора. Еще не научились противно хихикать и попусту трепаться. Невинные. Это ненадолго. Скоро пойдут гадкие ухмылки и вранье. «Не знаю, мисс». «Это не я, мисс». Станут жадными, как и все мы, думалось ей. Начнут приглядываться к часам и электронике. Нахлобучив бейсболки и жуя гамбургеры, понесутся сквозь детство, торопясь повзрослеть. Спеша усвоить крепкие, грязные словечки, которых нахватаются из фильмов. Каждое новое поколение детей выглядит все опытнее.

По мне, уж коли куришь, то куришь за всех нас, за тех, кто струсил и завязал.

Одно дело знать, – позже объясняла она Эллен, – что если сунешь палец в розетку, то тебя ударит током. Другое дело вправду сунуть палец в розетку. Только тогда и узнаешь по-настоящему. Летишь вверх тормашками через всю комнату, волосы дыбом, сердце стучит как бешеное. И думаешь: вот оно, значит, как. Тут-то и начинается знание.

Но ведь это и есть близость, разве нет? Не в сексе дело. А в том, чтобы вместе храпеть, пукать и видеть сны.

Просто знай, что прыжки через коня – еще не залог будущего успеха. Даже наоборот: те, кто в девять лет прыгает через коня, могут ничего больше в жизни не добиться. Это так и останется их высшим достижением. Им теперь одна дорога, вниз.