Метод 15/33

Я могла бы запросто заявить: «Доктор ссылался на “остальных в карьере” и сказал, что нас надо “бросить туда, как и всех остальных”».

Она рассказала мне — так, чтобы не слышал Бойд, разумеется, — что осмотрела всю территорию, заглянула повсюду и даже простучала стены в хлеву из красного кирпича, чтобы убедиться, что в них нет полостей.

Мне кажется, что иногда мы не позволяем себе прийти к неизбежным выводам, потому что не готовы исполнить предстоящую в связи с этим задачу. Мы не видим решения. К примеру, моя мама, женщина, которая сама выносила ребенка, отказывалась признавать, что ее собственная дочь уже находится практически на восьмом месяце беременности, пока врач прямо ей об этом не заявил. Возможно, мозг не позволяет нам соединить все точки, чтобы мы не начали предпринимать сознательные шаги к осуществлению трудных перемен, пока не готовы к ним.

Чего бы ты ни ожидала, будь готова

Я не пытаюсь ни в чем их обвинить, а лишь рассказываю о том, как все было.

«Чего бы ты ни ожидала, будь готова».

Любить другого человека так сильно, что, когда ты на него смотришь, у тебя сердце рвется на части. Вот что такое иметь ребенка.

Любить другого человека так сильно, что, когда ты на него смотришь, у тебя сердце рвется на части. Вот что такое иметь ребенка.

— Мам, я очень тебя люблю. Я надеюсь, ты это знаешь. Просто это очень больно…

— Лиза, — заглушила она мои слова, прижав мое лицо к своему плечу в кашемировом свитере. — Лиза, Лиза, Лиза. Я твоя мама. И хотя твоя холодность разбивает мне сердце, с моей стороны было бы слишком эгоистично просить тебя любить меня открыто. Я понимаю. Если я что-то и поняла, воспитывая тебя и взрослея вместе с тобой, так это то, что я тебя понимаю. Ты гораздо сильнее меня, и мне это в тебе очень нравится. Ты такая, какой я хочу быть, ты моя сияющая надежда, моя любовь. Так что, если тебе необходимо оставаться сильной, делай то, что тебе для этого нужно, и будь настолько сильной, насколько можешь. Ты спасла меня, ты спасла себя, и я хочу, чтобы ты всегда оставалась самой собой. Ты идеальна. Ты само совершенство. Ты для меня все. Некоторым из нас приходится хоронить свое прошлое в бумагах, дорогая. Некоторым из нас… собственно, только тебе… повезло больше, и они умеют пользоваться выключателями. Я думаю, это истинный дар. Тебе достался редкостный дар, моя дорогая. Я тебя люблю.

Я включила любовь к маме. И тут же вспомнила, что я уже когда-то это делала. Этот эксперимент закончился не очень удачно. Ничего хорошего я не ожидала от него и на этот раз. Мое чувство к ней было слишком болезненным. У меня на затылке выступил пот, а живот скрутило тошнотой. Мне показалось, чья-то рука стискивает мне сердце. Я продолжала свои усилия, ощущая, как все мои мышцы сводит тревога. Когда она снова уедет на очередной процесс, и сколько ее не будет на этот раз? Она когда-нибудь заметит, что я здесь, в ее кабинете? Она найдет для меня время или ее работа важнее? Может, она во что-нибудь со мной сыграет? Поболтает со мной о какой-нибудь ерунде? Пошутит? Расскажет мне анекдот?

Я продолжала свои усилия. Я продолжала тревожиться. Мое беспокойство выразилось в учащенном дыхании, а потом я заплакала. У нее в кабинете. Перед ней. К моей любви примешалось смущение и неловкость.