Kattens anatomi handler om en togrejse fra Silkeborg til Hammerum en forårsdag i nitten hundrede og seksogtredive, men dette skæbnesvangre forløb i tid og rum overlejres af beretningerne om – – ja, om den unge jyde, Elias Lønn, som i Hamburg i århundredets begyndelse erhverver sig et par af Dr. Müllers stivere til de vinger, han føler vokse frem på sin ryg; om Skøieren som vildsvin og om Maria Mustermann i Georgetown, Texas, samt om deres to fremmelige sønner; om Maria Elisabeth Hvide, Søren Kierkegaard og de talende afghanermynders mysterium; om hundeopdrætterne Stèphane de Crâne fra begyndelsen af det 18. og Pinnaghel Jochumsen fra begyndelsen af det 20. århundrede; om Academie des Dames i Paris, Beatriz og hendes forhold til kludedukken Frederik; om frøken Camilla, pariserkommunen og rotternes imperium; om oberst Bøje Thompson fra tredje svenske livjægerregiment og hans møde i Abyssiniens ødemark med Bab el Mandeb den Tredje; om Kains efterkommere, Rath og Fnath, som overlevede syndfloden og fra hvem nattens børn stammer; om sandsigersken Klapperslange og Nummer Femten, som skulle føre hende til verdens yderste rand; om Raths ophold hos De Retfærdige; om den tiårige Freya i Silkeborg og hendes besøg hos Skovtrolden; om mejeristen, der besvangrer sin kone ved hjælp af en dampmaskine og gummislanger; om det usynlige barn der blev født i toget og måtte bringes af vejen; om Minotaurus’ genfødsel blandt jydske bønder; om Skøierens oplevelser på dødens bordel i Mexico; om opførelsen af Udgårds modstandsdygtige forfald; om professor Flügel i Hamburg og hans foredrag om den dædaliske ikonografi; om mergelgraven på Udgårds mark; om Richard Burtons ukendte mesterværk Lost Splendours of Menelik; om en undsætningsekspedition til Abyssinien, en sejlads ad Nilen og et besøg på Akropolis; om den afdøde fars ånd som forfølger sønnen; om den svenske finans- og industrifyrste Magnus Troll og hans berømte glassamling; om en sælsom aften i Wieneroperaen med Strauss’ Rosenkavaleren; om en flygtningetransport gennem Tyskland i lukkede godsvogne; om Bab el Mandeb den Tredjes fortælling om to brødre, der elskede hinanden over alt i verden; om flygtningenes død ved mødet med den danske hygiejne; om unge Flügels idealistiske forhold til destruktionen; om Dødens Agentur; om en ung svenskers forhold til Thorvaldsens Kristus, sin egen bagdel og et skandaløst barn; om hermafrodittens hemmelighed; om et plejebarns jagt på sin oprindelse og sin sygdom; om en filosofisk droskekusk i Hamburg og om faren ved at læse Spinozas Etik på åben gade; om en charterrejse til Afrika; om mødet med den hvide heks; om en skovnymfes liv og levned; om det forsølvede skelet; om de udstoppede dyrs uforfalskede tomhed – og meget, meget mere; og om disse stemmers, begivenheders, tiders og steders og personers overraskende, polyfone sammenfletning i en mangedimensioneret helhed.
Men hvad med katten – og dens anatomi? Ja, det vil vise sig!