Los ingrávidos

Aquel departamento se fue llenando de plantas, presencias silenciosas que de tanto en tanto me recordaban que el mundo requería de cuidado e incluso de ternura

Así es como funciona el éxito literario, por lo menos a una escala. Todo es un rumor, un rumor que se repro­duce hasta convertirse en una afinidad

Antes escribía todo el tiempo, a cualquier hora, porque mi cuerpo me pertenecía

Mis vínculos con las personas que me rodeaban estaban marcados de igual manera por esos dos modos de la impermanencia: quebrarse o desaparecer.

cuanto nos acostumbramos a la presencia silenciosa de una cosa, ésta se rompe o desaparece. Mis vínculos con las personas que me rodeaban estaban marcados de igual manera por esos dos modos de la impermanencia: quebrarse o desaparecer.

Lo único que perdura de aquel período son los ecos de algunas conversaciones, un puñado de ideas recurrentes, poemas que me gustaban y releía una y otra vez hasta aprenderlos de memoria

Los espacios públicos, como las calles y las estaciones del metro, se iban volviendo habitables a medida que les asignara algún valor y se les imprimiera alguna experiencia.

Dejar una vida. Dinamitar todo. No, no todo: dinamitar el metro cuadrado que uno ocupaba entre la gente. Más bien: dejar sillas vacías en las mesas que se compartían con las amistades, no a modo de metáfora, sino en verdad, dejar una silla, volverse un hueco para los amigos, permitir que el círculo de silencio en torno a uno se ensanche y se llene de especulaciones.

¿A qué se refiere?
Si usted lleva diez años sin ver un árbol, ¿tiene sentido la palabra «árbol»?

La planta empezaría a dominar la voz de la narradora hasta suprimirla por completo. El árbol muerto narra desde una esquina, a un lado de la entrada, donde se ve la cocina, la pequeña sala-comedor, y parte de la recámara.

¿Cómo está eso de recordar el futuro?, le pregunté un día a Homer mientras nos atascábamos de helado de chocolate con cocaína.