Al oeste de Roma

Todo, todo se había perdido. Aquellos no eran mis hijos. Sólo eran cuatro espermatozoides varados en alguna oscura trompa de Falopio.

Escribir guiones era más fácil y daba más dinero, ya que aquella subliteratura unidimensional sólo exigía del escritor que tuviera a los personajes en movimiento. La fórmula era siempre la misma: pelear y copular. Al terminar se lo dabas a otros, que lo hacían trizas para hacer una película con los restos

Era el típico día que torturaba a un escritor, tan hermoso que tenía la certeza de que le despojaría de ambición y sofocaría cualquier idea nacida de su cerebro.

El gigante se acercó a la hormigonera y enroscó la cuerda en la rueda de arranque como un niño que jugara con una peonza. Le dio un tirón y el pequeño motor estalló con un rugido hambriento que pedía comida. Terence empuñó una pala y alimentó la boca giratoria y ávida con sus manjares favoritos: arena, agua, cemento y cal. Mi padre lo miraba con aire de aprobación.

—Buen hombre —dijo.

—Una roca —dijo el Rápido—. Tiene nueve hijos. No te abandonará, como yo.

Papá sonrió.

—Te he subido el sueldo a veinticinco centavos al día.

La aritmética no era mi fuerte, pero veinticinco centavos al día sonaba a cantidad colosal.

—¡Jo, gracias, papá! —exclamé.

—Idea de Frank —dijo papá generosamente.

Miré a Gagliano y sonreí con gratitud y culpabilidad. Había juzgado mal a aquel hombre. Los ateos podían ser buena gente, después de todo.

—Te he subido el sueldo a veinticinco centavos al día.

La aritmética no era mi fuerte, pero veinticinco centavos al día sonaba a cantidad colosal.

—¡Jo, gracias, papá! —exclamé.

—Idea de Frank —dijo papá generosamente.

Miré a Gagliano y sonreí con gratitud y culpabilidad. Había juzgado mal a aquel hombre. Los ateos podían ser buena gente, después de todo.

—¿Crees que a Dios le gusta que contrates a alguien que no cree en él?

—Deja de hacer el tonto —dijo levantándose—. Todos los hombres quieren creer en Dios. ¿No lo sabes? Si no puede, no puede.

Con los verdes ojos llameantes de indignación, se plantó por encima de Buck y de mí como un ángel armado que guardara la tumba de Nuestro Señor.

Magro como una araña, llevaba un gorro de piel y polainas durante todo el año, y tenía las piernas tan arqueadas que un perro podía pasar entre sus rodillas sin tocarlas.

undo? El deber es ineludible. Dios sabe que tengo mis defectos, pero no quiero