Ricardo Garibay. Antología

por costumbres árabes, debe casarse con una prima que es ácida, tonta, ñenga y de ojos saltones; también es obediente; no se le ve existir. Y dice Amin Maalouf: “Aquel año, Fátima, mi mujer, murió de parto. Durante tres días la lloré como nunca la había amado”.

Ay de aquél en quien se borra el pasado. Ay de aquel que maldice su pasado.”

En el parrafillo de Maalouf, que transcribo, hay además un sufrimiento atroz: el del exiliado, el del obligado a vivir en tierra extraña. Porque en el exilio la vida es casi un bien mostrenco.

Es el exiliado, el desterrado de Granada en el año 1495, el melancólico granadino que añora la tierra de Andalucía y languidece en las asfixiantes provincias del norte de África. Y su manera de vivir es recordar. Viajar por la memoria es una manera de vivir, y, si nos esforzamos en entender las cosas, es la única manera de vivir. El pasado no existe, el futuro tampoco, sólo el presente que se escapa sin cesar. Sólo en la memoria de lo vivido está nuestra vida. El presente que recoge el pasado le da sentido al presente, el proyecto de futuro le da sentido al presente. El presente existe apenas. Y todo proyecto padece vaguedad o, cuando menos, el riesgo de que el tiempo se acabe, riesgo que nos lleva a lo absolutamente imprevisible. Por eso la llenazón del presente está hecha de pasado, de memoria, de vida vivida. La experiencia es la memoria reflexiva, el repaso de la vida vivida en la madre inteligencia. Así, es riqueza, conocimiento de verdad. La pérdida de la memoria devuelve al hombre a sus primeras edades, y hace del presente

Nos es difícil aceptar ese afán del árabe, por mucho que nos regocije a escondidas. Somos pueblo doliente, familiar del revés y el fracaso, de cuerpo habituado al hambre y de resignado y estentóreo arrojo suicida. La carne no nos es allegada, recordemos que es uno de los enemigos del alma, supone para nosotros la principal vocación por el pecado, y sus tentaciones, sus búsquedas y sus deleites, la más velada y riesgosa violación de las normas.
El padre Juan Francisco Velázquez, de quien ya he hablado, sonreía compasivo en el confesionario, y decía:
—Ya ya, no hay nada serio. Vulgaridades. Váyase en paz. Ego te absolvo...
—Pero padre, lo que le dije...
—¿De qué?
—Las cosas sexuales...
—Bueno bueno, la carne, fruslerías, pecados de hombres ¡bah! Hombres y pecados jactanciosos. Procure no ser tan frívolo, tan desaseado ni tan hipócrita. Ego te

De ninguna manera. En México el cristianismo es doloroso, herencia directa del cristianismo español, de muchos modos aberrante; y hemos entronizado y divinizado el

La literatura es la belleza del idioma y se consigue en buena parte de lo que se está escribiendo; la otra es la veracidad, y la veracidad sólo se da respetando el lenguaje original de las regiones por donde anda el escritor.