За закрытыми дверями

– Что ты знаешь о том, что происходит за закрытыми дверями? Никто не знает, какие трагедии разворачиваются там, где их никто не видит.

у советского человека есть две проблемы: мало денег и отсутствие чувства собственного достоинства.

Главное воспоминание, оставшееся после того лета, – тягучая, липкая, невозможная жара, которая проникала в тело, словно разъедая его, отчего оно становилось размягченным и вялым, как пюре.

Бабушка в его воспоминаниях навсегда осталась мягкой, пахучей, вкусной, как только что вынутая из духовки ватрушка

Она, как робкий маленький гвоздик, молча сносила каждый новый удар молотка по шляпке.

«Не высовываться», «сидеть тихо и молча», «“я” – последняя буква алфавита» – эти простые слова стали главным жизненным правилом, более того – инстинктом тех, кто родился евреем, кто привык генетической памятью ощущать страх, унижения, обиды… Эта еврейская народная мудрость удивительным образом совпала с советской привычкой «держать язык на замке».

представлял себе отца, который бы научил его настоящим, мужским делам: свистеть, бриться и мочиться стоя.

От нее пахло чистотой и старомодной лавандой.

Им было хорошо вместе, потому что оба знали: у них все привычно, притерто, пристойно… Одним словом, принадлежно друг другу.