Свидетельство четвертого лица

так называемым нарративным поворотом14

подрывая единственность авторской точки

Все-таки кто свидетельствует? Где и откуда этот «кто» говорит? Чьими словами он обнаруживает чье-либо присутствие? Поэт как бы сообщает нам, что ни у кого нет избытка ви́денья, исключительного доступа к существованию

приспособление «вонйа» Александра Авербуха, с помощью которого, будучи лирическим поэтом, он на протяжении всей книги удерживается на расстоянии от самого себя. Ведь нельзя допустить совпадения с собой, нельзя окончательно доверять только речи своей, сделать вид, будто «примёрзший к немоте житель» — это кто-то другой, нельзя утратить, закрыть проблему того, кто говорит, — и не как лингвистическую, а как этическую, онтологическую проблему прежде всего

А иногда — что он умер или исчез, и перед нами только половина переписки не потому, что автор не предъявляет нам вторую половину, а потому, что все эти письма остались без ответа

повествование происходит не от лица автора, — а от чьего именно, в двух случаях из трёх не очень понятно

«Пока тебя уже нет

Тип украинского литератора в русской литературе XVII — XVIII веков»). Публиковался в журналах

ударяюсь об угол соседнего дома

обернусь и ничего на этой улице

меня не знает

хотя бы дерево

и то горит мимо

просится снег

и не узнать его синь под глазами

тьма одесная долготою дня не исполнится и

не водворится и не забудется

доползёт до кровати

уткнётся и разревётся