Quisiera quedarme quieta

Qué difícil es estar con alguien por tantos años. Hay algo que se va y no regresa.

Los sueños tienen una propiedad inasible. Son de la materia de la que imagino son las nubes: al tocarlas se deshacen.

Los sueños tienen una propiedad inasible. Son de la materia de la que imagino son las nubes: al tocarlas se deshacen

Los escuché en silencio, dejando que el sol me cayera en la cara. Llevaba varios meses con el frío de invierno instalado en el cuerpo, manos y pies ateridos, un cansancio que me volvía inútil. A diferencia de mi madre, que siempre estaba caliente en aquella casa con poca luz, nunca aprendí a deshacerme de la sensación de vulnerabilidad, de los malos presentimientos, que el frío suele traer consigo.

Es cierto que aquí, entre estas paredes, me entrego a la contemplación y a la quietud.

una lluvia intermitente que no empapa pero humedece.

A veces pienso que los espacios de mi infancia son parte de un sueño, que recuerdo ese sueño a medias o lo escuché de otra persona.

Ella sabía las cosas naturales, las cosas prácticas y las cosas misteriosas. Conocía, con sabiduría heredada, las plantas que cuidaba, sus necesidades elementales: cuándo floreaban o debían regarse, cuándo cambiarlas de sitio o hacerlas crecer junto a una vara de madera para que no se encorvasen. El recuerdo de mi madre se condensa en una imagen que va perdiendo nitidez: descalza en el jardín, un cigarro en la mano, una manguera en la otra, su perfil recortado contra la luz amarilla de la tarde.

Cuando mi mamá dejó de hablar el mundo también quedó en silencio.

Daba la pinta de una idiota, una idiota igual que él. Lo peor: dos idiotas probablemente enamorados.