Viajes y ensayos, I

Y al operar esta restitución del arte a la vida, es natural que las revoluciones, superándolo en resultados catárticos, anulen al teatro. La realidad dramática trasciende en ellas a la ficción. El teatro queda súbitamente anticuado, invalidado, frente a la realidad sangrienta y convulsiva. El trágico destino del teatro habrá sido el de verse, Saturno al revés, devorado por la hija revolucionaria que engendrara su intrínseca y ficticia rebeldía.

Examinemos ahora la otra pregunta: ¿son teatrales las revoluciones? Parece evidente que si hemos convenido en que el teatro es revolucionario, la Revolución haya de ser a su vez, cuando menos un poco, teatral.

El teatro contiene pues en sí a las revoluciones. Cada obra en que florece y se manifiesta es en sí misma una pequeña revolución que enjuicia el equilibrio inestable, insatisfactorio, de su primer acto (tal como las revoluciones comienzan por examinar la situación prevalente en un “manifiesto” o en un “plan”) para enredar los hilos, agudizar y definir el conflicto, llevarlo a una crisis violenta

Es raro, y casi podríamos calificarlo de patológico, el caso de un escritor químicamente puro. De qué va a escribir si no vive, y cómo ha de vivir si no entre los atareados conciudadanos de su tiempo, de un tiempo testigo de la paradoja de que a la vez que todo en él se ramifica tecnificándose en especialidades, los hombres que lo habitan hayan de ser especialistas en todo.

El artista no llora lo que deja en el mundo, sino lo que se lleva. La frase más sentida, la más sublime, es la que calla. El artículo en que condense mis ideales, el artículo en que ponga el alma toda, es el artículo que jamás escribiré.

aun cuando nunca entonces hablé con ellos ni indagué nada acerca de su olvidado amigo Gutiérrez Nájera, siento ahora, al evocar sus rostros y sus voces, que “algo en la urna diáfana” del contacto personal transmite y delega en el curso del tiempo, la virtud de un recuerdo y la perennidad ininterrumpida de una admiración.

¿Quiere decir que Gutiérrez Nájera ignoró deliberadamente esta otra parte dolorosa y oscura de su ciudad?, y si así fue, ¿podríamos reprochárselo? ¿A él o a su ciudad?

Para culparle con fundamento de ese delito de menosprecio, tendríamos primero que conocer de su obra, no solamente lo que Nervo allegó y escogió de ella —guiado más por su gusto personal y por la imagen que él de su tiempo prefería preservar de su poeta recién desaparecido, que por la adivinación de que, corridos los años, pretenderíamos conocer otras actitudes, otras reacciones, otros enfoques de la sensibilidad del Duque Job—; sino la totalidad de cuanto escribió.

Él mismo es sus personajes. Porque habla su lenguaje; porque se ha impregnado en su forma, ha sido capaz de asimilar y de polarizar su espíritu. Sustraerse a ellos, a su expresión, habría equivalido a desvincularse, a divorciarse de su pensamiento y de su sensibilidad; a darnos una imagen objetiva y falseada de lo que era para él tan subjetivo como (si resolvemos despojarnos del prejuicio gramatical) habría de serlo para nosotros mismos.

gloriosamente persuadido de que no es el retorno rousseauniano a la Naturaleza, sino la fidelidad hacia ella, lo que fragua el carácter y forja la dicha auténtica y perdurable del mexicano

Los charros, hijos de insurgentes, no podían sino intuirlo, insurgir a su modo, lanzar un nuevo grito de independencia cuyas notas más puras volverían a escucharse muchas veces —sordas, amorfas, intuitivas— en la rebeldía intermitente de los campesinos que en nuestro siglo siguieran aspirando al ideal modesto de disfrutar en paz de sus tierras y del fruto de su trabajo.

Los personajes de Inclán ignoran hasta el nombre de los encumbrados políticos que allá, en la ciudad de la Bulli-Bulli, rigen y aderezan el mundo irreal y lamentable de sus papeles, sus discusiones, sus intrigas, Inclán los conoce, pero no desciende a nombrarlos. Sabe cuán fútil, transitoria, postiza, efímera, es su contribución a la que él tiene —en su experiencia— por verdadera y propia felicidad de los mexicanos.