Viajes y ensayos, I

aun cuando nunca entonces hablé con ellos ni indagué nada acerca de su olvidado amigo Gutiérrez Nájera, siento ahora, al evocar sus rostros y sus voces, que “algo en la urna diáfana” del contacto personal transmite y delega en el curso del tiempo, la virtud de un recuerdo y la perennidad ininterrumpida de una admiración.

¿Quiere decir que Gutiérrez Nájera ignoró deliberadamente esta otra parte dolorosa y oscura de su ciudad?, y si así fue, ¿podríamos reprochárselo? ¿A él o a su ciudad?

Para culparle con fundamento de ese delito de menosprecio, tendríamos primero que conocer de su obra, no solamente lo que Nervo allegó y escogió de ella —guiado más por su gusto personal y por la imagen que él de su tiempo prefería preservar de su poeta recién desaparecido, que por la adivinación de que, corridos los años, pretenderíamos conocer otras actitudes, otras reacciones, otros enfoques de la sensibilidad del Duque Job—; sino la totalidad de cuanto escribió.

Él mismo es sus personajes. Porque habla su lenguaje; porque se ha impregnado en su forma, ha sido capaz de asimilar y de polarizar su espíritu. Sustraerse a ellos, a su expresión, habría equivalido a desvincularse, a divorciarse de su pensamiento y de su sensibilidad; a darnos una imagen objetiva y falseada de lo que era para él tan subjetivo como (si resolvemos despojarnos del prejuicio gramatical) habría de serlo para nosotros mismos.