Cartas a Ricardo

o, no te pido que cuides de no herirme porque yo soy la que tiene que aprender a no sentirse herida.

Cómo quisiera estar en alguna parte, en esa parte “donde amor no es congoja”. Porque yo lo único que sé hacer a conciencia, es sufrir y transmitir mi sufrimiento a los demás.

siempre había sido muy celosa de mi independencia, de mis convicciones y hasta de mis opiniones. Pero cuando estábamos juntos, era una cosa que me daba risa, ver cómo, de pronto, toda mi independencia, mis convicciones y mucho más mis opiniones se evaporaban.

Todas las noches lo sueño, pero es siempre la misma cosa angustiosa; de saber que usted está en alguna parte, de ir a buscarlo y de caminar y caminar y no alcanzarlo nunca.

epistolario es para mí una victoria y una rebelión. Lo es porque concuerdo con las palabras de Rebecca Solnit acerca de que “cada mujer que aparece debe enfrentarse a fuerzas que querrían hacerla desaparecer” y que, por tanto, “la capacidad de contar tu propia historia sea en palabras o imágenes, supone una victoria o una rebelión”

este conjunto de cartas es una muestra de que la indagación que Castellanos hace de sí misma transforma a las Rosarios por venir.

Soy incurablemente mujer.

Quiero ser tal como usted quiere que yo sea.

Las cartas nos esconden siempre los momentos cumbres, el del reencuentro en México con Guerra después de su estancia en París con Lilia Carrillo, el matrimonio en 1958, la vida en común, la muerte de la primera hija, los abortos, los intentos de suicidio, el nacimiento de Gabriel, la mudanza a la alta y moderna casa de Constituyentes, frente al Bosque de Chapultepec.

La poesía en ella es una búsqueda de racionalización.