El bazar de los malos sueños

resultado es mejor que el concepto original. Cuando eso pasa, es todo un placer. El verdadero desafío reside en meterse en el condenado asunto, y esa es la razón, creo, por la que muchos aspirantes a escritor con grandes ideas nunca llegan a coger la pluma o a empezar a teclear. Muy a menudo es como tratar de arrancar un coche en un día frío. Al principio el motor ni siquiera cobra vida; solo gime. Pero si perseveras (y no se agota la batería) el motor arranca y comienza a funcionar… primero con un sonido áspero… y después acompasado.

Las ideas no se detienen solo porque uno se haga viejo. El cuerpo se debilita, pero las palabras nunca»

ajo el mensaje de bienvenida aparecía una ilustración: no un retrato de Charles Dickens o Eudora Welty, sino una gran torre negra. Tenía algo de amenazador.

Aquí el humor es negro, pero a menudo, en mi opinión, ese es el mejor. Porque —entiéndelo—, en lo tocante a la muerte, ¿qué puede uno hacer sino reírse?

Lo único que puedo aducir en mi defensa es quod libros, quam breve tempus: tantos libros, tan poco tiempo (y sí, tengo la camiseta).

Tal vez yo sea un Escritor Profesional para Hacienda cuando presento la declaración de la renta, pero desde el punto de vista creativo sigo siendo un aficionado, sigo aprendiendo mi oficio. Nos pasa a todos. Cada día dedicado a escribir es una experiencia de aprendizaje, y una pugna por lograr algo nuevo. Las medias tintas no están permitidas. Uno no puede aumentar su propio talento —eso viene de fábrica—, pero sí es posible evitar que el talento se encoja. Al menos eso me gusta creer.

Una pequeña bendición. Eso es un buen perro, ya lo sabes. Una pequeña bendición

No se merece sufrir. Al fin y al cabo, no fueron los perros quienes fabricaron las bombas

Pero a veces el trabajo no es duro. A veces es llevadero. Cuando

—Según la opinión generalizada, padezco dolor neuropático.

Y cobardía.