Y del cielo cayeron tres manzanas

Al principio nos prometió dinero, pero no tuvo tiempo de dárnoslo. Huyó de los bolcheviques hacia el sur y desde allí, según dicen, cruzó el mar hacia el oeste. Tras el derrocamiento del zar, la hacienda fue saqueada y mi madre con sus hijos no tuvo más remedio que mudarse a una casa sin terminar en la ladera occidental del Mánish-kar.

La furgoneta del correo, resoplando con fuerza, subía la ladera del Mánish-kar cinco veces a la semana y traía montones de periódicos que olían a tinta de imprenta. Ovanés leía cada página de arriba abajo. Los titulares eran todos grandilocuentes, pero estaban vacíos de contenido. Eso reforzaba su opinión de que cualquier palabra impresa no significaba nada en comparación con la hablada.

Voske brillaba y centelleaba en sus brazos como una piedra preciosa. Caldeaba y llenaba de sentido todo lo que la rodeaba y, desde entonces y para siempre, se convirtió en lo más querido que había y que tendría en su vida.