Mil soles lejanos

—Ni miles de soles lejanos disiparán la noche —le contesté.

La noche es un panteón de soles y mundos helados que nunca visitaremos.

”Aquello habría permanecido igual hasta que un día algo se astilló, como la quebradura de algo nuevo, algo que ansiaba ser nombrado, visto: colándose de entre las grietas diminutas surgió una coloración; una hebra de un color que dio en llamarse café, tan distinto al negro de la Nada.

La luna es la guardiana de la vida.”

Está bien —le dije para ganar tiempo. Ya sabía que iba a ceder. ¿Es más fácil ser amigo de los chicos que de las reglas de los adultos para protegerlos? ¿Qué pesa más?

El placer de cumplir las metas que uno quiere. Me acordé de las historias que había escrito en la preparatoria. ¿Qué hubiera ocurrido si ante las risas hubiera recibido complicidad, si ante la burla, cierto guiño de aprecio, si ante el desamor, un poco de amor?

Alguien sin un imaginario no puede sobrevivir.

sé muy bien cuál es la diferencia entre las buenas y las malas historias. Supongo que las buenas se cuentan solo porque al escritor le gustaría que los demás supieran sobre ciertos hombres o ciertas mujeres y las cosas que hacen. Y supongo que las malas son aquellas que pretenden ser tan buenas que terminan perdiéndose en esa intención.

La noche es un panteón de soles y mundos helados que nunca visitaremos.

Algo en el rostro de Ulises me recordó mi infancia, mis historias. Y me di cuenta que me había convertido en mi maestro de Español, en mis amigos que no entendían cuando les decía que yo quería ser escritor. Eso terminó por acelerarme el pulso. El placer de cumplir las metas que uno quiere. Me acordé de las historias que había escrito en la preparatoria. ¿Qué hubiera ocurrido si ante las risas hubiera recibido complicidad, si ante la burla, cierto guiño de aprecio, si ante el desamor, un poco de amor?