Algo Que Brilla Como El Mar

El año está en primavera
y el día está en el alba,
del alba son las siete.
La colina está perlada de rocío,
la alondra va en vuelo,
el caracol está en el rosal.
Dios está en su cielo.
Todo está bien en la Tierra.

—No tengo la sensación de que el veneno se esté extendiendo por mi cuerpo —admití.

Mientras escuchábamos el ruido de la lluvia,

El intervalo entre trueno y trueno era cada vez más corto.

•

Empezó a llover con un ruido ensordecedor.

El primer indicio fue el ruido.

Venía del otro lado del mar, y parecía el ruido de una puerta corrediza mal encajada.

es. «Lo que ves en el mar no son sirenas. | Lo que ves en el mar, sólo son olas». Es un poema de Chuya. Si no lees a Chuya, jamás tendrás éxito con las mujeres.

La lámpara zumbó de nuevo. ¿Qué estaría haciendo Mizue Hirayama en aquel momento?

«¿Cuántas moscas y mosquitos puede comer una rana en un día? ¿A qué saben las moscas y los mosquitos para las ranas? ¿Por qué se me pegan burbujitas al cuerpo cuando me meto en la bañera? ¿Qué forma tiene el alma?».

Tomé prestado un libro de la estantería del comedor, donde los anteriores huéspedes habían ido dejando los libros que ya habían terminado de leer.

—Eso suele pasaros a los que tenéis poca presencia de espíritu —me reprochó mi madre en cierta ocasión.

Cuando Kitagawa hablaba como una enciclopedia, parecía haberse encerrado en un mundo propio. Tal vez dentro de su cabeza había cogido un bolígrafo y estaba redactando un escrito.