Incensurable

La literatura, sin distancia, es peligrosa; la escritura, sin mediación, se somatiza, y al final leer mata, pues hasta el más listo de los hombres puede quedarse sin aire, enmarañado en sus metáforas.

No estoy en tratamiento y nunca lo estuve, sobrevivo leyendo y hablando sobre el acto de leer.

Para la autora de Elogio del riesgo, nuestro tiempo se caracteriza por el miedo al escándalo, y por la falta aparente de una censura que no es más que la máscara de una época reaccionaria.

Aún no hemos roto el texto de cristal. Basta con conocer un poco la historia de nuestro género para darse cuenta de que tras el avance de nuestros derechos y de nuestras libertades siempre hay una ola de inquina que nos obliga a retroceder. Lo hemos visto, por ejemplo, con la amenaza de las leyes antiabortistas, tan de moda hoy en los gobiernos vecinos, esos que intimidan con su propuesta de vaciar de contenido sexual las bibliotecas escolares, como si quisieran darnos a entender que estaban de guasa,
que el progreso nunca es fruto de nuestras luchas, sino de su permisivo desinterés.

Piénsenlo, si de entre todos los libros que ustedes han leído en la carrera tienen uno predilecto, sabrán lo complicado que resulta hacer este ejercicio sin sentir que están cometiendo una traición; sentarse a redactar sus dichosos trabajos de fin de grado, sus dichosos trabajos de fin de máster, sus dichosas ponencias para una audiencia raquítica y competitiva, provistas todas ustedes de la peor de las herramientas, el lenguaje académico, y al mismo tiempo conscientes de que la mejor herramienta posible de expresión, el lenguaje literario, les está siendo prohibido.

Otra vez, ¿qué es Lolita? Me ha costado más de dos décadas y alrededor de cincuenta relecturas empezar a adivinarlo. Comenzaré yendo a lo fácil. Diré, por ejemplo, que Lolita es la mezcla de sus temáticas internas: 1) la pedofilia, sí, 2) el clasismo, 3) la ausencia de educación sexual en la clase media estadounidense, 4) la violencia machista, 5) la manía persecutoria, 6) la reescritura del canon literario, 7) la pedantería y la envidia de la intelectualidad europea, 8) la imposibilidad de ser honesto, o, más bien, la celosía, 9) el ideal de donjuanismo y, por último, 10) la búsqueda insaciable, a toda costa, de la belleza.

Para mí, un lector criminal es aquel que utiliza la literatura a su favor y con saña. Ese que la coloniza con su yo. Ese que la sobreinterpreta no ya para adivinar, o para somatizar, o para aprender, o para entretenerse con lo que un autor dejó por escrito, sino más bien para deformar su trama, sus ideas y su estilo, con tal de justificar su propia ideología.

Ya ven: en la endogámica escena de la intelectualidad sesentayochista había más epígonos de Humbert Humbert que del propio Nabokov.

Luego me contó que, removiendo entre lo que le quedaba de sus trabajos universitarios, descubrió una cita que le llevó a la pista de que Nabokov también fue autor de un cuento, titulado El hechicero, cuyo protagonista era otro hombre mayor obsesionado con una niña

Mi cuerpo tenía igualmente el aroma de la Quijote, personaje de Monique Wittig, a quien, en El viaje sin fin, como ocurre en la obra de Cervantes, sus familiares mandaron quemar todos sus libros, hasta que se dieron cuenta, con horror, de que aquellos textos eran manuscritos surgidos del puño, letra y recuerdo de la hidalga lesbiana.