Salvajes

pero, cuando tienes poco, eso ya es ganancia

Tienes ocho años y lo sabes: debes cuidarte de los chotas.

Tienes nueve años y lo sabes: los chotas llegarán de noche y se meterán a tu casa y, si te descuidas, te van a acomodar una chinga.

Tienes diez años y lo aprendes: a los chotas se les tiran pedradas, a ellos, a sus granaderas cuando pasan cerca, y luego te echas a correr lo más rápido posible para que no te alcancen.

Tienes once años y lo has aprendido: cualquiera corre más que algún policía gordo y aburrido cuya arma es sólo una macana para golpear, porque no pueden usar su pistola para matarte.

Tienes doce años y te enteras: ellos también controlan el negocio. Ellos deciden quién trabaja y quién no. Los miras beber en alguna cantina con algún vecino. Hay acuerdo. Lo sabes. Se sabe.

Tienes trece años y cometes un error. Vienen por ti. A otros les va

peor: se los llevan a la correccional.

Tienes catorce años y sales de la correccional. Pero ellos ya te ficharon, ya te han visto, ya saben cómo eres. Ya eres suyo. Te van a levantar cada que puedan: porque llevas algo en la mochila y te ves sospechoso, por esperar solo a que pase el camión, por ir con los compas a la avenida, porque eres de aquí, y de Los Salvajes, no sale nada bueno.

Tienes quince años y ya has oído las historias de los otros, cómo la ley no es para ti, y sabes que todas esas historias son ciertas, pero se puede sobrevivir, hasta el día en que se llevan a tu mamá a la cárcel.