Escribir

El hombre es imperfecto, pero en su literatura debe expresarse tal como es y expresar sus opiniones y preferencias, porque hacer otra cosa es mucho más peligroso que arriesgarse a ser inmoral: es como estar seguro de no ser verdadero. Imitar un sentimiento, aunque sea un sentimiento bueno, es travestir un sentimiento. Y eso no sirve de ayuda. Esconder un sentimiento, si estás seguro de que lo albergas, es tomarse ciertas libertades con la verdad.

Hasta el reportero tiene un oficio y, con la mirada clara y un lenguaje honesto, podrá desvelar injusticias y señalar el camino hacia el progreso.

Tomemos por ejemplo el «prólogo del Rumor», en la segunda parte de Enrique IV: una exquisita floritura de elocuencia del segundo estilo shakespeariano, y ponerlo al lado del «Elogio del jerez» de Falstaff, en el Acto IV, Escena III. O podemos escoger la exquisita prosa con la que hablan Rosalinda y Orlando. O el primer parlamento de todos, el de Orlando a Adán, con el párrafo que ustedes elijan, el de las Siete Edades, por ejemplo, de la misma obra, o incluso una muestra de nobleza como el «Adiós a la Guerra» de Otelo, y podrán percibir, si tienen oído para la música, un grado superior de organización en la prosa, un ajuste más preciso de las piezas, un equilibrio en su balanceo y el regreso de un péndulo vibrante.

En todo lo que es efímero no debemos tomar, de aquellos que tienen poco, lo poco que tienen: los méritos de la prosa son inferiores, pero no son los mismos: se trata de un reino pequeño, pero un reino independiente.

Si adoptas un arte y lo conviertes en tu forma de vida, escarda de tu mente desde el principio toda ansia de dinero. Lo que puedes esperar, moderadamente y si tienes algo de talento y mucho oficio, son unos ingresos como los que obtendría un oficinista, tal vez con un décimo o un veinteavo de tu implicación.

la literatura está escrita por y para dos sentidos: una especie de oído interno que percibe con gran rapidez «melodías nunca oídas» y el ojo, que guía la pluma y descifra la frase impresa.

En literatura las frases se construyen a base de sonidos, igual que en música se construyen a base de notas. Un sonido sugiere otro, recuerda a otro, exige otro o armoniza con otro; y el arte de utilizar correctamente estas concordancias es el summum de la literatura.

el verdadero quehacer del artista literario es el de trenzar o tejer lo que desea comunicar, lograr que adquiera forma sobre su propia trama. De este modo cada una de sus oraciones, las sucesivas frases, llegarán primero en forma de nudo para después, tras un instante de significación en suspenso, resolverse y soltarse.

Lo único que, en rigor, tenemos derecho a exigir a la prosodia es que establezca un patrón para el escritor, y que lo que establezca no sea ni demasiado simple ni demasiado difícil.