El coronel no tiene quien le escriba

—Este entierro es un acontecimiento —dijo el coronel—. Es el primer muerto de muerte natural que tenemos en muchos años.

Octubre se había instalado en el patio.

la hornilla y esta vez le pareció un animal diferente. También la mujer lo miró.

–Esta tarde tuve que sacar a los niños con un palo –dijo–. Trajeron una gallina vieja para enrazarla con el gallo.

–No es la primera vez –dijo el coronel–. Es lo mis­mo que hacían en los pueblos con el coronel Aureliano Buendía. Le llevaban muchachitas para enrazar.

Era un médico joven con el cráneo cubierto de rizos charolados.

Nosotros somos huérfanos de nuestro hijo —dijo la mujer.

Después de afeitarse al tacto —pues carecía de espejo desde hacía mucho tiempo— el coronel se vistió en silencio.

Encontró en el baúl un paraguas enorme y antiguo. Lo había ganado la mujer en una tómbola política destinada a recolectar fondos para el partido del coronel.

Y tú —dijo.

—Ya tomé —mintió el coronel—. Todavía quedaba una cucharada grande.

Octubre se había instalado en el patio. C

Durante cincuenta v seis años —desde cuando terminó la última guerra civil— el coronel no había hecho nada distinto de esperar. Octubre era una de las pocas cosas que llegaban.