El viejo y el mar

Al océano le llamaba siempre la mar, que es como lo llaman en español cuando lo quieren.

¿Por qué la idea de haber hecho unos pájaros tan delicados y frágiles como esas golondrinas de mar, cuando el océano es capaz de tanta crueldad? El océano es dulce y hermoso, pero en un abrir y cerrar de ojos puede volverse brutal, terriblemente brutal. Esas avecillas que vuelan, se sumergen y cazan, con sus vocecillas tristes, son demasiado delicadas para el océano.

No soñaba más que con paisajes y leones a la orilla del mar. Los leones jugaban como gatos en el crepúsculo y él los quería como quería al chico.

No tardó en quedarse dormido. Soñó en el África de su juventud, en las largas playas doradas, en las playas deslumbrantes, tan resplandecientes que hacían daño a los ojos, en los altos promontorios y en las grandes montañas pardas. Se pasaba todas las noches en aquella costa africana.

—Cuando yo tenía tu edad, me encaramaba al palo de un velero que hacía las costas de África y, por la noche, veía leones en la playa.

—No te quites la manta —dijo el chico—. Mientras yo viva, no te irás a pescar con la barriga vacía.

—Bueno. Procura vivir mucho tiempo y cuídate de ti —dijo el viejo—. ¿Qué vamos a cenar?

—Fríjoles negros con arroz, plátanos fritos y asado.

LEJOS del genio desbocado de un Faulkner, de la densidad verbal del cantor de los estados del Sur, este americano del Norte es el novelista de la escueta sencillez, de la violencia vital narrada sucintamente.

El viejo y el mar es uno de los relatos más bellos jamás escritos. Un viejo pescador emprende su última travesía de pesca y logra dar con una gran pieza contra la que tendrá que luchar duramente

Y es Santiago, el viejo pescador, el que al luchar denodadamente contra el mar y los tiburones que intentan arrebatarle su presa, nos da la clave de la ética hemingwayana, en una sola frase: «Un hombre puede ser destruido, pero nunca vencido», Acaso sea esa creencia lo que ha permitido tantas veces a Hemingway, en el curso de su azarosa existencia, sonreír a la muerte como a una mujer.