Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos. Un viaje en la mente de Philip K. Dick

Son libres de creerme o no, pero al menos crean esto: no estoy bromeando. Se trata de algo muy serio, algo muy importante.

«Es increíble», pensó Phil, «el oráculo acierta siempre. Sus detractores sostienen que sus consejos son únicamente dictados por el sentido común y que son lo suficientemente generales como para adaptarse a cualquier situación: paciencia, moderación y perseverancia, y puede que, de alguna manera, sea cierto. Es verdad que normalmente no lo necesito para saber que una novela requiere de un marco preciso; pero como me lo ha dicho, y precisamente estaba planteándome ese problema, de pronto entiendo mejor la importancia de ese marco. Entiendo, por ejemplo, que lo primero que debo hacer es marcar límites.»

ne menos a las decepciones que la segunda. Desgraciadamente para Dick, si había algo que él no perseguía era la sabiduría. Todo lo que el taoísmo –cuyo marco de referencia es el I Ching– nos enseña sobre los beneficios de la docilidad, la paciencia y el abandono, y en general todo conocimiento de la vida basado en la experiencia y la ascesis, era papel mojado para él. En esto era profundamente esoterista: como creía en la existencia de un secreto que lo visible ocultaba, no imaginaba que la vida pudiera revelárselo poco a poco, sino que correspondía al intelecto conquistarlo con la fuerza. De la cultura, el psicoanálisis o la religión no esperaba una formación, sino que le revelaran la fórmula que nos permite evadirnos de la caverna donde, según Platón, solo se nos deja ver las sombras del mundo real.

Hay dos maneras de practicar el I Ching: como un compendio de sabiduría o como una técnica de adivinación. Podemos extraer de él una enseñanza general sobre la manera de considerar, bajo cualquier circunstancia, la vida, o bien obtener respuestas concretas a preguntas concretas, como por ejemplo: ¿tendré suficiente gasolina para llegar hasta la próxima estación de servicio? La primera manera de practicarlo es la más respetable y razonable; en todo caso, nos expo

Trabajaba febrilmente, entre nueve y diez horas diarias. Le parecía como si el libro existiera ya, en alguna parte, y que su trabajo se limitara solamente a seguir las directivas del oráculo para devolverlo a la luz.

Al comienzo, solo eran nombres: Frank y Juliana Frink, Nobusuke Tagomi, Robert Childan, el matrimonio Sakura... Pero bastaba con escribir esos nombres y consultar el I Ching en nombre de ellos para que aquellos fantasmas se animaran. Aunque no se conocieran, surgían conexiones entre ellos.

A cada instante millones de acontecimientos suceden o no suceden; a cada instante las variables se transforman en datos, lo virtual se torna actual, así es como el mundo presenta a cada instante una constitución distinta. Más allá de lo que sea capaz de escribir, un escritor realiza necesariamente este tipo de operación: ya que todo puede suceder, es él quien decide que suceda una cosa y no otra.

En la época de sus comienzos literarios, le había gustado mucho el relato de un colega, el ingenioso Fredric Brown. En dicho relato los científicos del mundo entero participan en la elaboración de un ordenador gigante en el que archivan todos los datos del saber humano, con un programa capacitado para interconectarlos. Cuando llega el momento solemne de la puesta en marcha de la máquina, alguien, temblando, teclea la primera pregunta: «¿Dios existe?» La respuesta no se hace esperar: «Ahora sí.»

Dick formó parte, por decirlo de alguna manera, de la cola de la vanguardia. Entusiasmado con un artículo de Jung, descubrió el libro en 1960 y nunca más se separó de él. Anne fue iniciada. Pronto toda la familia vivió bajo la ley evasiva del oráculo, lo interrogó para lo que fuera y confió a su arbitraje las decisiones más prosaicas.

Kleo soñaba con la gloria de un Kerouac para su marido y, las pocas veces en que cruzaban la bahía para ir a San Francisco, intentaba arrastrarlo a los bares llenos de humo de North Beach, donde los poetas beat escuchaban jazz y leían sus obras hasta muy entrada la noche.

Desafortunadamente, a Phil no le gustaba ni cruzar la bahía, ni los bares llenos de humo, ni el jazz, ni las reuniones de escritores.