Grieta

Quién
Los árboles mueren
con cada abrir de ojos.
Soy hoja ahora que los ojos crecen.
¿Quién empuja a los pájaros
cuando me acaricia el viento?

Hay soledades
Hay soledades tan prolijas.
Me vi en el espejo.

Florecer
Florecer
Mi piel
no sabe
cicatrizar,
debe ser
indicio de algo,
es como
si el cuerpo
insistiera
en permanecer
abierto,
obstinado
en florecer.

Ortigas
Hay dolores sagrados.
Caer sobre las ortigas
y andar con la piel brotada
casi a punto de despegar.

Escribir ahora. Como un grito
que llegue más lejos que la fotografía del ojo.
Escribir. Por si el ayer no entra
en el futuro del poema.

La tormenta se trama entre cuatro vientos.
En las paredes suspiran las grietas.
La palabra se detiene. Una estrella cae.
Mejor hagamos silencio.
La eternidad es corta.

Soy hoja ahora que los ojos crecen.
¿Quién empuja a los pájaros
cuando me acaricia el viento?

Me pregunto si podré dormir. La noche debería ser
eterna o no ser.
Otra vez el grillo. La misma canción.
¿Dónde va este viento? ¿Dónde me lleva, a mí, tan
quieta?
¿Qué será el viento? La misma canción.
Todo lo que veo vive más que mis pensamientos sobre mí.
Me pregunto si podré dormir.
Debería ponerle nombre a la noche.

Observar la lluvia es anestesiar un dolor
que no conozco.
Detrás de mi espalda todo se movió para
reacomodar mi vida.
Lo sé porque la rosa dejó caer un pétalo.
Y la pared agrandó su grieta.

Mi cuerpo fragmentado en el agua.