Uno, ninguno y cien mil

Yo no podía verme vivir.

Si para los demás no era aquel que hasta entonces había creído ser, ¿quién era yo para mí?

Yo quería estar solo de un modo absolutamente insólito, nuevo. Todo lo contrario de lo que pensáis vosotros, es decir, sin mí y precisamente con un extraño alrededor.

Pero, para vosotros, ¿qué quiere decir estar solo?

Permanecer en compañía de vosotros mismos, sin ningún extraño alrededor.

me obsesioné pensando que yo no era para los demás aquel que hasta entonces, para mí, me había figurado ser.

Qué relación existe entre mis ideas y mi nariz? Para mí, ninguna. Yo no pienso con la nariz, ni me preocupo de ella al pensar. Pero, ¿y los demás? ¿Los demás que no pueden ver dentro de mí mis ideas y ven desde fuera mi nariz? Para los demás, la relación entre mis ideas y mi nariz es tan intima, que si aquéllas, supongamos, fueran muy serias y ésta por su forma muy ridícula, se echarían a reír.

Si les quitaban la burla, corrían el riesgo de asfixiarse.

No presumo que seáis como yo os represento. Ya he afirmado que ni siquiera sois ese uno que os representáis a vosotros mismos, sino muchos al mismo tiempo, de acuerdo con todas vuestras posibilidades de ser, según los azares, las relaciones y las circunstancias.

¿Y no será para vosotros, todo acto que yo lleve a cabo, el acto de uno de esos cinco? ¿Y acaso podrá ser el mismo ese acto si les cinco son distintos? Cada uno de vosotros lo interpretará, le dará sentido y valor según la realidad que me haya dado.

¿acaso cabe deducir que los cinco dais la misma realidad a esta casa y a mí? A ti que vives en una casucha, esta casa te parece un palacio; a ti que tienes cierto gusto artístico, esta casa te parece de lo más vulgar; tú que pasas de mala gana por la calle donde ella se alza, porque te recuerda un triste episodio de tu vida, la miras con cara de perro; tú, en cambio, con mirada afectuosa porque —lo sé— aquí delante vivía tu pobre madre, que fue una muy buena amiga de la mía.