Los años

El silencio era el fondo de las cosas y la bicicleta marcaba el ritmo de la vida.

Los discursos decían que representábamos el porvenir.

La memoria de los otros les provocaba una nostalgia secreta de esa época que se habían perdido por poco y que esperaban vivir un día.

¡Lo que ahora nos parece serio, significativo, de gran importancia…, llegará el día en que lo olvidemos o se nos antoje poco importante!…

Pero nosotros, a diferencia de los padres, no faltábamos a la escuela para sembrar colza, recoger manzanas o juntar haces de leña. El calendario escolar había sustituido el ciclo de las estaciones. Los años que teníamos por delante eran cursos, uno tras otro, espacios-tiempo abiertos en octubre y cerrados en julio.

Vivíamos en la escasez de todo. De objetos, imágenes, distracciones, de explicaciones de uno mismo y del mundo, limitadas al catecismo y a los sermones de Cuaresma

En cuanto llegábamos a casa, volvíamos sin darnos cuenta a la lengua original, que no nos obligaba a pensar cada palabra, solo en qué decir o qué no decir, la que nos salía del cuerpo, que iba con el par de bofetadas, el olor a lejía de la bata, la patata cocida durante todo el invierno, los ruidos de pis en el orinal y los ronquidos de los padres.

la memoria de los otros nos ubicaba en el mundo.

fábrica donde todos se habían conocido, tratado, casado, las pequeñas tiendas que habían abierto los más ambiciosos. Dibujaban historias sin más acontecimientos personales que los nacimientos, las bodas y los lutos, sin más viajes que los de la mili a una lejana ciudad de acuartelamiento, existencias entregadas al trabajo, a su dureza y su desgaste, amenazadas por el exceso de bebida.

Relato familiar y relato social son todo uno.