La máquina de hacer pájaros

A veces quiero meter la cabeza en una maceta y ver si me nace algo. No lo sé. Siento que tengo dentro de mi cuerpo otro cuerpo. Que se expande.

Parecíamos niñas, parecíamos taradas.

Con el tiempo supe que la Ruthie había sido peluquera toda su vida y debí haberme dado cuenta porque el supuesto diván en el que me acostaba era una silla de salón de belleza totalmente reclinada

hombre del cuadro, cariño: Jaques Lacan, mi maestro.

Ahí estaba, detrás del diván en el que yo me recostaba en cada sesión: la foto enorme de un hombre con corbatín y lentes redondos. Te miraba como si quisiera reírse de ti con todo el mundo

abracé las piernas y bajé un poco la cabeza para olerme las axilas. Una mezcla de algas marinas y un olor agrio como la leche materna: un lugar seguro.

veces quiero meter la cabeza en una maceta y ver si me nace algo. No lo sé. Siento que tengo dentro de mi cuerpo otro cuerpo. Que se expande.

Es un atardecer amarillo ámbar que durará toda su infancia y que verá antes de morir cuando junte las manos y por fin sepa cómo rezar.

Buitres había ese día

Todo lo que se nombra pesa. Pesa tanto.

nos quedamos sin tierra