Vivir de buena gana

Un día se te pasan las ganas de escribir de tu ciudad (o eso crees, mejor no lo olvides). Por muchas vueltas que le des, no ves sus “encantos”, no puedes verlos y te asombras de que otros los vean.

Tu ciudad… Es mucho decir. Un día te das cuenta de que no tienes ciudad, de que estás tan de paso como de más. Equívocos sobre equívocos.

Nací y viví demasiado tiempo en ella. Si ahora estoy aquí, desde donde escribo, es porque no me queda otro remedio. Mi ciudad, como yo mismo, ya fue. A veces camino sin rumbo. Muy pocas cosas de lo que fue y contó en mi vida permanecen.

Las cosas se acaban sin tu consentimiento, a pesar tuyo, y es mejor no volver sobre ellas.

Envidia, difamación, calumnia… otros tantos nubarrones que rondan los diarios, según apunté en mi conferencia del otro día, y sobre los que nadie se atreve a reflexionar.

Hacer cola y no hablarse con la gente espantosa que has conocido en la vida tiene su miga. Tú también lo eres, para ellos: espantoso. Tanto barullo y tanto discurso de la Amistad para esto.

Parece que Carlos es de los que no se queja nunca, que sabe que la queja equivale a rebajarse y a desertar, a admitir derrotas antes de tiempo y eso mina la moral. A poco que reflexionemos sobre ello, ni siquiera representa un verdadero alivio. La queja es un desahogo casi instintivo, incontrolado, y una búsqueda en falso de compresión y consuelo ajenos, que el prójimo está muy lejos de poder darnos; una conmiseración que, vista desde fuera, resulta ridícula. ¿Buscamos que se apiaden de nosotros? ¿Para qué?

La enfermedad te trastorna. La vida, tal y como la llevabas, ordenada, desordenada, poco importa, se detiene. Irrumpe la enfermedad, lo altera todo. De nada valen previsiones ni proyectos. Tus obligaciones, de pronto, son otras. El tiempo se mide de otra manera. Aparece la espera. No tienes atención más que al dolor, a los resultados de los análisis, a la cifra de fiebre que certifica el termómetro, a los escáneres, las ecografías, las biopsias… Aparece el miedo y también las posturas de matasiete, pero sobre todo el miedo, cercano o lejano, a perder la vida; el miedo y la certeza de la vida no vivida o vivida a medias: la verdadera trama de la comedieta

“¿Qué hacer para ser dichoso?”… a cierta edad es una de las muchas preguntas que es mejor no hacerse, que de hecho no te haces. Y hables o dejes de hablar de cambiar de mirada sigues en lo que estabas, como estabas… y citas a Montaigne, donde dice que más no puedes hacer… ¿De verdad que no puedes hacer más? Más preguntas que es mejor no hacerse.

El miedo: un poderoso e intenso ingrediente de la espesa mazamorra de nuestra época del que solo se habla cuando se toman medidas, todas, todas, para protegerse de la sucesión de inseguridades, de los posibles ataques, de la inquietud de la inquietud y del miedo al miedo. Una auténtica pandemia. Nos damos miedo. Y frente a eso poca protección cabe.

Lispector pone la atención en que, cuando ella escribe, lo que la guía es un cierto sentido de la búsqueda y del descubrimiento “no de la sintaxis en sí, sino de una sintaxis que se acerque y me acerque lo más posible a lo que estoy pensando en el momento de escribir”. Ella dice que nunca ha escogido el lenguaje, “lo único que he hecho es irme obedeciendo”. Exacto. Solo así se pueden echar fuera las voces que parecen habitarnos. Nada que ver con la escritura como taracea, sino como aluvión, como verbo… liberadora, de verdad creativa.

Clarice Lispector en Aprendiendo a vivir: “Ya sé qué es lo que se llama verdadera novela. Sin embargo, al leerla, con sus tramas de hechos y descripciones, solo me aburre”.