Soñka, manos de oro

Este silencio que hacen los pájaros

acerca la vida a la muerte.

PASÁBAMOS HORAS ACOSTADOS,
sus manos recorrían

mi espalda y mi pelo.

Tardes en las que las frutas sobre la mesa

deseaban que el sol las quemara,

y yo padecía

la serenidad.

Mientras me probaba

el vestido de novia,

¿lloraba de felicidad

o de tristeza?

Me acarició el hombro,

puso una ramita en mi pelo,

fue en otoño pero sentí la primavera,

como un fruto maduro me abrí

fuera de estación.

me conquistaron sus ojos verdes

y turbios como un secreto

no revelado.

ME CONTARON QUE, CUANDO MAMÁ NACIÓ,
en el pueblo la recibieron con obsequios,

plantaron un ciprés en su nombre,

era una tradición judía

para que la niña creciera fuerte.

Sus padres la criaron bien,

le enseñaron a leer y escribir,

a honrar a la familia y el trabajo.

Mamá también me educó

pero plantó un fresno para mí,

el árbol equivocado.

Si supiera que su hija es una ladrona

se le astillaría el corazón.

Díganme, señoras y señores,

¿ante qué ley debo arrodillarme

si todas fueron escritas por los hombres?

HEREDÉ DE MI ABUELA PATERNA
un anillo de plata
con un orificio en el centro,
lo uso en el dedo corazón.
Cuando extiendo la mano
muchos se apresuran y lo besan.
No saben que es un cofre diminuto
lleno de somníferos