Consolaciones

A la vida no le importa nuestro sufrimiento. Y al menos en ciertos momentos, nos consuela mejor que nada ni nadie. Como es indiferente y benévola, quizá sea más eficaz que las palabras torpes y previsibles, que son inoperantes porque están demasiado orientadas a la reparación. Pero el consuelo no es una reparación. Es una razón para seguir viviendo, cuando nada o casi nada puede ser reparado.

depende de nosotros salir primero de nuestra prisión mental.

Sin embargo, puede asimismo tranquilizarnos, simplemente con su presencia. Cabe entonces imaginar que su indiferencia no es tal indiferencia, sino solo un recordatorio ligero, tranquilo, de la temporalidad de nuestras penas. He aquí una carta que Rosa Luxemburg, política y revolucionaria alemana, escribió desde la cárcel, recordando su época de mujer libre27. Fue asesinada por sus carceleros, en 1919.

Pero —¿quizá la más frecuente?— a veces el consuelo viene de cosas que nos impresionan, aunque no vayan dirigidas a nosotros.
Uno puede consolarse, o simplemente reconfortarse, con el cielo azul, la luz de la mañana, el calor de una mirada o de un gesto; ser consolado por la belleza de una canción o un poema, por su tristeza o su fe en la vida humana, en el amor; y porque estas obras nos recuerdan que todos los humanos sufren y que nunca nos parecemos más entre nosotros que en la angustia.

Es este impulso, este deseo de ser feliz, propio de todo ser, el que despierta la consolación.

El dolor nos aísla del mundo, de los demás y de nosotros mismos. El consuelo restablece estos vínculos, con paciencia y dulzura.

La desolación nos confunde con el mundo, al que la adversidad da un rostro injusto y violento; con los demás, que nos parecen torpes, distantes, indiferentes, insuficientes, a veces incluso responsables en parte de lo que nos causa sufrimiento; con nosotros mismos, porque a menudo nos culpamos de no haber podido evitar lo que ha ocurrido.

Dichosos quienes saben intuitivamente a dónde acudir cuando han caído en una profunda desolación. Durante mucho tiempo no fue ese mi caso: con cada pena, la desorientación se sumaba al sufrimiento. Ahora estoy convencido de que aprender a conocer lo que nos reconforta es una de las más preciosas formas de sabiduría existencial. Montaigne anota, a propósito de su largo viaje por Europa: «Sé de lo que huyo, pero no lo que busco24». Así, en nuestra vida, deseamos huir de la desolación, pero no siempre sabemos dónde encontrar el consuelo. La respuesta es sencilla: el consuelo está en los vínculos.

el consuelo, ya lo veremos, es uno de los rostros del amor.

Pienso en los hombres y mujeres bondadosos, que consuelan a diario pero son invisibles para la sociedad, toda una corriente ininterrumpida de consuelo dado y recibido, desde la discreción, desde una tranquila humildad, que ayuda a todo grupo humano a sostenerse. Sin el consuelo, expresión de bondad frente a la angustia, expresión de compasión en gestos y palabras, el mundo sería sombrío, duro, irrespirable. Ante lo que nos aflige a nosotros y a los demás, consolar mejor que lamentar.
Porque la consolación es un remedio para el presente (alivia) y para el futuro (permite vislumbrar el futuro como algo distinto a un extenso territorio de desolación). Y tal vez incluso un remedio para el pasado: el consuelo de hoy borra las penas no consoladas de ayer, como el amor.