El universo observable

En la pared opuesta hay una cita: «Lo más importante es aferrar un momento, registrar algo de manera tan completa que aquellos que lo vean revivan un equivalente de lo que ha sido expresado».

Aferrar. Ahí está otra vez.

Cuando una persona nace, lo que sea que le provocará la muerte ya está en su interior, y lo que piensa del mundo le crecerá encima como una piel.

Cuando una persona muere, su vida se lee en reversa, en partículas que rebotan en las mentes de sus amigos, y el último encuentro brilla como un vidrio roto en la arena.

Miro de nuevo el aleteo, las lágrimas, el abrazo, y de pronto tengo un pensamiento: quizás es posible deambular por la faz de la Tierra toda la vida y que por fin, hacia el final, algo, aunque sea una cosa, tenga sentido.

Si se busca en Google la palabra net, hay que filtrar valor neto, ingreso neto, Netflix, neutralidad de la red y Net-A-Porter para acercarse al objeto real. Una net, o red, como sustantivo, es algo tan básico que casi parece inútil mencionarlo, salvo que es una estructura que se repite a lo largo y ancho del mundo conocido: las telarañas, las mallas de cortinas, el papel cuadriculado, las nervaduras de las plantas, la proyección azimutal de Lambert, la disposición de los nervios en una medusa. Incluso la gravedad se representa visualmente como una red de líneas interconectadas que se deforman y se curvan como gigantescas redes de pesca alrededor de los cuerpos celestes. Una red, una trama, una grilla, todos términos intercambiables para la forma de una cosa ligada a otra mediante un nudo, un nodo o un enlace, y más que un objeto o una estructura, una red es una situación: una relación de eslabones que incita la conectividad, como miles de raíces de árboles entrelazadas a miles de metros por debajo del suelo del bosque, o una persona.

artistas que venden su obra como «investigación artística» suelen hacerlo porque lo que producen tiende a ser débil en términos visuales y por eso necesitan «conceptos» para sostenerlo.

adorado, sino amado-odiado. Idolatrado y también aborrecido: pues si la gente siente esta combinación antinatural de emociones por nosotros, entonces debe ser que significamos algo. Si infectas a la gente y su respuesta es febril e incluye una arcada, un escalofrío o un vómito, has creado una sensación: eso es poder. Excepto que no es poder en el sentido tradicional de «movimiento de poder» o influencia. Es algo bastante diferente. Si cambias tu corporalidad para flotar como una nube sobre las mentes de los otros pierdes el tiempo, lo cual es lo mismo que perder

­plio sector de la humanidad aspira a convertirse en un sentimiento y diseminarse? ¿Es por los motivos de siempre: fama, amor o dinero? ¿Trascendencia de lo cotidiano? Tal vez sea algo menos obvio. ¿Y si solo fuera el deseo de ser envidiado? No

El libro que estaba escribiendo cuando murió Nivia era sobre los virus y la propagación de ideas. Era sobre la metáfora

Ahora estamos los dos aquí». El amigo dice: «Sí, pero yo ya he estado aquí y conozco la salida».

2.

extrañísimo que resulta aplicar modelos epidemiológicos a, por ejemplo, videos de YouTube. Después de todo, eso no tiene sentido. No es una maniobra lógica aplicar fórmulas matemáticas de la materia orgánica a la difusión de una canción de Billie Eilish, y sin embargo… lo hacemos. La correspondencia incluso parece resultarnos natural, como respirar. Nunca la cuestionamos. Pero aún más curioso que ese instinto es el hecho de que funciona. Los modelos epidemiológicos funcionan en el reino digital. Entonces: ¿«volverse viral» era una metáfora o simplemente un término evolutivo?