Principia

Creo en la geografía móvil de las sábanas
y en la piel que ocultan.

La palabra es un cuerpo extraño que crece en la boca

tu madre llorando en la regadera, la palabra dolor tiene dos ojos, tu madre todo el día en la oscuridad

ESCOLIOSIS

En la búsqueda de la forma
se me distrajo el cuerpo. Es eso,
nada más, asimetría.
La errata vertebral,
el calibraje óseo,
la rotación espinada. Es el hueso
mal conjugado.
Es una forma de decir
que a los doce años
ya se ha cansado el cuerpo.
Es la puntería errada de mis huesos,
la desviada flecha.
No es lo que debiera, mi esqueleto
quiso escapar un poco
de sí mismo. Se le dice escoliosis
a esa migración de vértebras,
a estos goznes mal nacidos,
hueso ambiguo.
A esa espina
dorsal

Encendía sus palabras entre mis labios,
esquirlas abrasadas,
parpadeantes

Cuando me lo dijo, estábamos en la oficina.
La lluvia suavizaba su voz
en esta ciudad de estrellas apagadas.

galaxias
que se expanden
y se enfrían,
cayendo al fin
sin ningún referente,
sin punto fijo
que nos diga cómo,
qué tan rápido
caemos, enfermos
de esta gravedad ajena,
de esta velocidad
desperdiciada,

Nuestros nombres eran
innumerables abejas, un enjambre o manada,
multitud de sonidos, ni siquiera
el cauce o la desembocadura, ni siquiera el agua.

en la ciudad sin fin ni nacimiento,
cayendo al principio de las cosas,
involucrados sin permiso en el girar de la tierra,
en su inclinarse al sol debidamente
luego de este caer concéntrico,
empedernido, esa
otra caída a todos lados,
el desplomarse de planetas
que olvidan el consuelo de sus órbitas,
soles errabundos y sistemas,

Subí a buscar la desaparición de un objeto vagamente imaginable, un momento que falta, esto: uno de nosotros. Miramos la luna desvanecerse.