Genética de los monos

–No sé casi nada, hija

No puedo enseñarle la muerte a mi padre, sigo haciéndole las mismas preguntas que él no supo respoderme el día en que murió Casiopea o el día en que murió José.
–No sé casi nada, hija.

Cuando amamos, cuidamos, ayudamos.

Para contar esta historia, debía existir la posibilidad de sobrevivir fuera del agua.

. Hay dolores que no nos corresponde narrar.

–Es alguien con quien me voy a querer para siempre

No quería que supiera hasta qué punto me estaba costando terminar de madurar, terminar de ser una adolescente estúpida para ser por fin una adulta estúpida

tablero de un juego que no viene con instructivo.

Veinte años después, me parece que recordar es como jugar Myst. Tratar de entender la muerte, también. Busco los objetos que me conducen de vuelta a mis muertos. El mar que mató a José, el cuerpo de José, su sonrisa, el timbre de su voz. El pasado es mi Frankenstein, el

Te quería decir otra vez: hola, te quiero.
Todo es cotidiano; dios anda revuelto en el arroz, un chicharito sí, como la muerte, esa hierbita que nos crece.*