La muerte

no pronosticarse sino adivinarse, el no saberse de memoria sino de intuición.

Ahí tocó fondo su desesperación, y, paradójicamente, eso mismo le permitió rehacerse

ansiosa curiosidad por disfrutar la nueva certeza.

bendita, querida, dulce, afrodisíaca, abrigada, perfecta rutina

pero que esa verdad fuera su salvación y no su condena

Se miente más de la cuenta por falta de fantasía: también la verdad se inventa.

ANTONIO MACHADO

enfrentó a un estado de ánimo que le pareció una revelación.

sin su minuciosa lectura del diario en el café,

sin los libros como borrachera;

sencillamente porque pensaba en ellas como cosas suyas, como sectores de Mariano Ojeda, y no como vidas independientes, como seres que vivían por cuenta y riesgo propios. Águeda y Susana, Susana y Águeda, eran en este instante partes de su organismo, tan suyas como esa abyecta, fatigada entraña que lo amenazaba.