La muerte

no pronosticarse sino adivinarse, el no saberse de memoria sino de intuición.

Ahí tocó fondo su desesperación, y, paradójicamente, eso mismo le permitió rehacerse

bendita, querida, dulce, afrodisíaca, abrigada, perfecta rutina

ansiosa curiosidad por disfrutar la nueva certeza.

Conviene que te prepares para lo peor».

pero que esa verdad fuera su salvación y no su condena

Se miente más de la cuenta por falta de fantasía: también la verdad se inventa.

ANTONIO MACHADO

, porque si se destrozaba en ese pensamiento (y seguramente se iba a destrozar) no sería pensando en sí mismo sino en ellos, o por lo menos más en ellos que en sí mismo, más en la novata tristeza que los acechaba que en la propia y veterana noción de quedarse sin ellos. Sin ellos, bah, sin nadie, sin nada. Sin los hijos, sin la mujer, sin la amante. Pero también sin el sol, este sol; sin esas nubes flacas, esmirriadas, a tono con el país; sin esos pobres, avergonzados, legítimos restos de la Pasiva; sin la rutina (bendita, querida, dulce, afrodisíaca, abrigada, perfecta rutina) de la Caja Núm. 3 y sus arqueos y sus largamente buscadas pero siempre halladas diferencias; sin su minuciosa lectura del diario en el café, junto al gran ventanal de Andes; sin su cruce de bromas con el mozo; sin los vértigos dulzones que sobrevienen al mirar el mar y sobre todo al mirar el cielo; sin esta gente apurada, feliz porque no sabe nada de sí misma, que corre a mentirse, a asegurar su butaca en la eternidad o a comentar el encantador heroísmo de los otros; sin el descanso como bálsamo; sin los libros como borrachera; sin el alcohol como resorte; sin el sueño como muerte; sin la vida como vigilia; sin la vida, simplemente.

enfrentó a un estado de ánimo que le pareció una revelación.

sin su minuciosa lectura del diario en el café,