Maldita Lengua

aún no han instalado un molino». En fin, os juro que estoy que digo, que pienso, pero palabro, palabro. ¡Ay!,

fin, os juro que estoy que digo, que pienso, pero palabro, palabro. ¡Ay!, decía Luis Rosales, «si fuera fácil / desempalabrarnos». Eso, eso: «si fuera fácil».
Muchas gracias y mucha suerte.

mínima sagacidad, la de caer en la intrascendencia de escribir. Me diréis que no es mucho pero, creedme, es algo no bien se sopesa la caballeriza generacional. Porque los maestros se han ido

cangrejos morales y hediondos

hago nada. Me doy más cuenta que nunca de que no sirvo para nada. Siento que no llegaré a nada, y estas líneas que escribo me parecen pueriles, ridículas e incluso, y sobre todo, absolutamente inútiles

l Journal de Jules Renard me resulta un monumento a la batalla —perdida— por la brevedad y la exactitud, un tratamiento de rehabilitación para el sinsentido de escribir. Ahí, en blanco y negro, el 17 de marzo de 1890 aparece: «No

eso no escribo, palabreo: busco, barajo, enredo, tuerzo y merco palabras.

los viejos nos queda la ironía que es, no obstante, un tapujo más que tampoco nos salva de la intrascendencia. En fin, bien vista, la cosicosa es cruel: a uno le toca hacerse el importante cuando ya no puede autosorprenderse. Las palabras, las mías, se han hartado de sí mismas, de la pose, de la ironía que han ostentado por décadas. A mis palabras les pido articular la angustia que me causa su falta de precisión, su incapacidad de arriesgar —muy ellas, siempre recorren los mismos surcos—, pero me importuna su sonsonete, no me pasman… Ya veis, esto es lo que dicen, obviedades.

por un presente que para aparentar ser eterno exige la intrascendencia. Cosas estas que nos hacen creernos especiales, cuando no somos más que el ocurrir

Para alcanzar la felicidad de palabrear os recomiendo seleccionar y honrar a buenos maestros. Para lograr el éxito, os aconsejo ponerse en la mira de un buen padrino, si maestro o no, who cares?