Los árboles que poblarán el ártico

Algo

Se fue

como se han ido

tantas cosas

de mis manos.

Ahora mismo,

sólo recuerdo

que recordaba

algo.

Yo voy

desde el olvido

al olvido

en fugacidades

y chispazos.

Madera

Horizontal

o hacia arriba,

con velas

o con ramas,

impermeable

al azul,

concentro giros y anillos

(qué me importa si soy

una mesa, un velero,

un árbol...).

Acostumbrada a ser tronco,

lo sigo siendo.

Aun en las cenizas

y en el humo

vivo hacia dentro.

Si voy flotando,

o parezco una piedra,

estoy tan sólo ensimismada.

Clepsidra que trasmina,

llave, grifo

en desuso,

cañería exangüe.

Los huesos

presionan a los nervios;

pero más allá del dolor,

los jóvenes

corren, saltan, vuelan

y algo se aviva

en la clepsidra seca.

Contagio

Las vértebras caen,

unas sobre otras,

polvo de aquellos tiempos

donde el cuerpo podía moverse

con soltura.

Los túneles colapsan

pero nunca terminan

de ser túneles;

me muevo desgastándome,

afiebrado, derrumbándome

poco a poco y con vértigo.

Quisiera hablarme

en tercera persona,

pero él no me pierde.

En cambio el tú

hablando con el tú,

qué placentero,

sí, en la conversación,

entre dos,

no adentro de uno mismo,

donde todo rebota

y duele.

Y él, tan él,

tan misterioso,

mas no piranésico,

inalcanzable y libre.

Mi yo,

lleno de túneles frágiles

como mina de arena.

Canción

Hay que aproximarse

si te quiere;

hay que separarse

si te odia,

pero lo peor

es la sequedad

de la arena.

Tu amor es un pez en el agua,

su vida, una marea

que te acoge

y te deja

en la arena,

solo, expectante,

más allá de las aguas.

la perdonó al llegar

y se hicieron íntimos:

una banda de dos toda la vida

¿Miedo al trabajo:

rueda de esfuerzo

y desencanto,

sudor y fango,

ajo y carajo?

¿Miedo a la fiesta,

a la resaca

que te despierta?

Yo no te olvido,

quiero caer adentro

junto contigo.

Junto contigo,

lluvia de cohetes

y lagrimones,

yo soy tu amigo

y tu enemigo:

caigo contigo.

Contigo caigo:

comparto flores

y desarraigo.

Luz

Todo es sol en la noche,

todo es sol en la luna

desde la tierra;

al sol

la noche no existe,

de noche

las estrellas son soles

que iluminan planetas.

De noche el silencio es felino...

Después, a pleno día,

la música de las esferas:

el ronroneo del gato

como un metrónomo

de mosquitos y abejas.