Kambing dan Hujan

“Tidak. Jangan, Nak. Jangan membongkar barang lama jika debunya membuat banyak orang terbatuk.”
“Kita akan membersihkan debunya, Pak. Siapa tahu kita menemukan barang berharga. Lagi pula, batuk tidaklah membunuh.”

“Tapi, apakah artinya persatuan yang dibangun tidak dalam kebaikan dan ketakwaan? Bukankah Allah hanya menganjurkan persatuan dalam kebaikan dan ketakwaan dan bukannya untuk dosa dan kerusakan. Ta’aawanuu ‘alal birri wattaqwa walaa ta’aawanu ‘alal istmi wal udzwan, bukan begitu?”

“Jika cukup dengan mengajak, kenapa harus memerintah? Aku tak suka memerintah, bahkan terhadap istriku sendiri.”

Kita tidak bisa memandang satu masalah cuma dengan satu kacamata, kacamata kita sendiri. Tidak bisa demikian.

“Manusia tidak mendiami dunia seorang diri

“Terus, kita harus bagaimana?”

“Terus mencoba, sebisanya.”

“Kamu masih bisa?”

“Tidak kalau tanpa kamu.”

seperti kambing dan hujan—sesuatu yang hampir mustahil dipertemukan

Di balik kisah cinta, selalu ada kisah yang lebih besar.

“Kenapa mengajak?” Fauzia bertanya balik. “Kamu bisa memerintah. Aku sekarang istrimu, Mif.”

“Jika cukup dengan mengajak, kenapa harus memerintah? Aku tak suka memerintah, bahkan terhadap istriku sendiri.” Mif berkata dengan senyum mengembang. “Ikut tidak?” ulangnya.

Tapi, wiridnya yang panjang, ya? Keraskan sedikit bacaannya, biar aku bisa mengamini doa suamiku. Oke?”