Marca de agua

Esto se debe sin duda a la topografía, a las calles –estrechas y sinuosas como anguilas–, que finalmente te conducen al encuentro de un campo con una catedral en medio, recubierta de santos y orgullosa de sus cúpulas en forma de medusa. No importa por qué motivo saliste de casa, terminarás por perderte en esos largos callejones y pasajes en forma de espiral que te hechizan y te obligan a seguirlos hasta

En invierno, especialmente los domingos, te despiertas en esta ciudad con el repiqueteo de sus innumerables campanas, como si detrás de las cortinas de gasa un gigantesco juego de té de porcelana vibrara sobre una bandeja de plata en el cielo gris perla

un breve serpentear por estrechas callejuelas

Era una noche desapacible y, antes de que mi retina pudiese registrar cualquier cosa, me sentí invadido por una felicidad absoluta; mis orificios nasales recibían el azote de algo que para mí ha sido siempre sinónimo de este sentimiento, el olor de algas heladas. Para algunos, es el olor de la hierba o del heno recién cortado; para otros, el aroma navideño de las agujas de las coníferas y las mandarinas. Para mí, son las algas heladas, en parte por aspectos onomatopéyicos que se conjugan en esta palabra (en ruso, alga es la maravillosa vodorosli), en parte también por una pequeña incongruencia y un drama subacuático que se oculta en esta noción.

Sus cuatrocientas ventanas con arco se encontraban en el mismo orden enloquecedor de siempre, como olas idealizadas

la isla de los muertos, hacia San Michele.

una forma en la que ves lo que el mar ve

Una de las cosas que los nativos no hacen nunca es pasear en góndola

Sin embargo, supongo que podría alegarse fidelidad cuando uno vuelve al lugar que ama, año tras año, en la estación equivocada, sin garantía alguna de que le correspondan. Porque, como sucede con todas las virtudes, la fidelidad sólo tiene valor cuando es instintiva o idiosincrásica, y no cuando es racional.

«Italia», solía decir Anna Ajmátova, «es un sueño que vuelve durante el resto de tu vida».