Lucia Berlin

Soy feliz. Soy tan feliz… Shirley, mira a toda esa gente ahí abajo. Andando de acá para allá y sentados en sus coches y trayendo flores. Todos fueron concebidos alguna vez. Dos personas los concibieron y entonces cada uno vino a este mundo. Nació. ¿Cómo es que nadie habla de eso? ¿Sobre morir o nacer?

Berlin es implacable, no se anda con contemplaciones, y aun así la brutalidad de la vida siempre queda atenuada por su compasión ante la fragilidad humana, por la inteligencia y la agudeza de esa voz narrativa, y su fino sentido del humor.

¿Cuál era el germen de una historia, en el caso de Lucia Berlin? Johnston ofrece una posible respuesta: «Partía de algo tan simple como la línea de una mandíbula, o una mimosa amarilla». Ella misma añadió: «Pero la imagen ha de conectar con una experiencia intensa concreta». En una carta a August Kleinzahler, describe cómo sigue adelante a partir de ahí: «De pronto despego, y entonces es simplemente como escribirte a ti ahora, solo que más legible…». Una parte de su mente, al mismo tiempo, debe mantener siempre el control sobre la forma y la secuencia de la historia, y sobre el desenlace.