Masha Gessen

En la Unión Soviética no había habido público, precisamente porque no había habido debate. “Un solo hombre de gigantescas dimensiones” debía hablar con una sola voz, y únicamente cuando se le concediese la palabra.
¿Cómo abordar un tema que nunca se ha discutido? ¿Cómo recabar las opiniones de personas que no han tenido derecho a tener opiniones? ¿Cómo sostener conversaciones para las que no existe un lenguaje

estudio demostró cómo el doblepensar se multiplicaba por sí mismo. Se requería que el pueblo soviético pensara y se expresara de manera contradictoria; el requerimiento en sí mismo no era sino un mecanismo de control, precisamente porque contenía su propia negación. El Homo Sovieticus vivía en constante negociación con el estado omnipotente, y esta negociación era a la vez la única estrategia de supervivencia individual y un instrumento de control. Los sociólogos identificaron varias esferas clave de negociación a las que llamaron “juegos”

Lo único que no encontró fue personas que creyeran en el radiante futuro del comunismo, verdaderos marxistas, ideólogos. La encuesta proporcionaba al verdadero creyente muchas oportunidades para manifestar sus convicciones. Pero al responder a la pregunta “¿Dónde cree usted que una persona puede encontrar respuestas a las cuestiones que la conciernen?”, solo el 5,6% eligió “En las enseñanzas de Marx y Lenin”, lo cual hubiese sido la respuesta “correcta” en otras circunstancias. Cerca de la mitad optó por “En mi propio sentido común”. Cuando se les preguntó si preferían que su jefe directo fuera miembro del Partido, solo el 10,3% respondió afirmativamente; el 21,5% dijo que prefería trabajar bajo las órdenes de alguien que no lo fuera; mientras que el resto dijo que esto carecía de importancia.36
El Homo Sovieticus no estaba adoctrinado. De hecho, el Homo Sovieticus no parecía tener convicciones profundas de ningún tipo. Su mundo interior estaba formado por antinomias, su objetivo era la supervivencia, y su estrategia era la negociación constante; la infinita circulación de juegos del doblepensar.

Levada llegó a la conclusión de que la segunda parte de su hipótesis, que sostenía que el Homo Sovieticus estaba desapareciendo, también era correcta y que esto era un hecho inevitable.

Uno de los resultados de estos pactos con el diablo –escribió refiriéndose a los constantes juegos que practicaba el Homo Sovieticus– es la desintegración de la estructura misma de la personalidad”. El Homo Sovieticus estaba atrapado en una infinita espiral de mentiras: fingiendo ser, fingiendo tener, fingiendo creer, y fingiendo todo lo contrario. El simulacro abarcaba los hechos más simples y los valores más esenciales y en la base de la espiral yacía una ausencia: “Incluso entender la palabra ‘doblepensar’ implicaba el uso del doblepen

doblepensar”. El sistema destruyó al individuo y el tejido social: nada era posible en ausencia de todo, resultando, escribió Levada, en “el derrumbe de las normas de educación, cultura, moralidad, en la degradación de la sociedad en su conjunto”. Si el ser soviético era en última instancia una ausencia, entonces no podía reproducirse. “Por consiguiente, podemos considerar al Homo Sovieticus como un hecho histórico transitorio”, concluyó Levada. El hombre soviético se extinguiría, y con él se extinguiría la URSS

comunicó al Pravda que aquel pacto, conocido como el pacto Mólotov-Ribbentrop, y los protocolos secretos que dividían a Europa, eran una realidad. La URSS había negado la existencia de este protocolo durante cinco décadas. Solo diez semanas antes del cincuenta aniversario de la firma, Alexander Nikolaevich formó apresuradamente una comisión para formular una nueva posición, adecuada a la glásnost, sobre el pacto. Estaba mal preparado para ello, ya que, para empezar, ni siquiera estaba seguro de que aquel protocolo secreto existiese: la URSS no había conservado ninguna copia del original. Aun así, le parecía esencial que Moscú dijese oficialmente algo que distanciase a Gorbachov de Stalin, por una parte, y por la otra, aminorase las tensiones con las repúblicas bálticas.20 La línea que adoptó en la entrevista con Pravda fue reconocer los protocolos pero no la ocupación: Moscú continuaría afirmando que los estados bálticos se habían unido voluntariamente al imperio. La treta falló. Alexander Nikolaevich asestó un golpe al mito supremo de la infalibilidad de las acciones soviéticas en la Segunda Guerra Mundial, pero desde el punto de vista de las repúblicas bálticas, su revelación fue dolorosamente insuficiente

Nos hemos quedado dos épocas por detrás. Nos hemos perdido la era posindustrial y la era de la información.

durante la década de 1990, el espacio habitacional promedio creció (de dieciséis a diecinueve metros cuadrados por persona), el número de personas que viajó al extranjero como turistas aumentó más de tres veces, el porcentaje de familias que poseían televisión, aspiradoras, neveras y lavadoras se incrementó, y el número de coches particulares se duplicó

La maquinaria de terror de Stalin ejecutaba a sus propios verdugos a intervalos regulares. Solo en 1938, se ejecutó a cuarenta y dos mil investigadores que habían participado