Carolina Sanín

Mientras que asistir al teatro (y también a la sala de cine) es un acto social que reúne a los espectadores —extraños entre ellos— en un lugar común para que contemplen juntos lo que puede sucederle al ser humano, ver televisión no requiere que se asista a ninguna otra parte; no requiere que nos reunamos ni que comparezcamos

veces, en la pantalla, un hombre y una mujer se besaban. Entonces yo sentía calor. Sabía que mi hermano estaba también tenso. Me atrevía a mirarlo por el rabillo del ojo. Los nervios estallaban en risas que teníamos que ahogar, no porque los adultos fueran a regañarnos por reírnos, sino porque nos daba vergüenza dejar ver que el sexo nos alteraba; que sentíamos y presentíamos el sexo.

La constante de esa representación era un gran descubrimiento: la protagonista o el protagonista no era hija o hijo de quien creía. Por eso, resultaba que podía casarse con quien quería: con quien había supuesto que era su hermano, pero no lo era, o con quien había supuesto demasiado encumbrado socialmente, pero resultaba que no lo era, pues ella, que había vivido como hija de la sirvienta, o que había vivido como hija de los señores sin saber que era hija de la sirvienta, también era, a fin de cuentas, la hija secreta de un señor.

Lo más real de mi vida parece ser esta compañía entre mi animal y yo. El significado de mi casa –aquello que me convence de que tengo un lugar– es esta relación sin lugares y sin habla, con estas coordenadas que trato de trazar.

Le digo –sin dirección y sin distancia, en la continua contigüidad del corazón–: “Yo siempre quiero estar donde estás tú”.

Algunas veces he pretendido poner mi corazón en lo que me ha parecido que no tenía corazón. El hueco vacío que he sentido fuera de mí se me ha llevado el centro.

He abandonado mi corazón en el lugar del corazón de un hombre abandonado, para ver si allí podía sosegarme.

¿Qué significa “abandonado”? Significa que te han dicho: “Tú te quedas aquí, en el borde de este camino, como en el borde de cualquier camino. Tú estarás en cualquier parte. Caminarás por donde yo no te vea. Vivirás sin que otro conozca tu nombre. Sin que nadie te dé el nombre por el que te llamé, que es tu nombre propio”.

Entre las manos de otro pecho dejé mi corazón, que nadie buscaba recobrar.

Todos los hombres están abandonados.

Pero mi corazón, fuera de lugar, no ha servido de nada.

En vez de latir sosegado, se ha puesto a rugir.

“Abandonado” comparte una raíz con “bandido”.

Cuando me he vuelto sobre mi pecho y he visto el hueco que he dejado, he lanzado palabras furiosas para enlazar mi corazón: palabras que pudieran oírse por encima de su rugido y lo hicieran volver.

¿Qué significa “abandonada”? Significa descalza. Con un vestidito blanco que se transparenta. Hija del hombre. La última a la derecha de un grupo de hombres alineados hombro con hombro y mirando al frente. De menor estatura que todos ellos. Significa muy pobre.

De regreso de la pretensión de amar –del abandono, el bandidaje– he vuelto a escribir. He izado mi corazón desbandado, atado a su cuerda nuevamente.

“Abandonada” y “bandera” comparten una misma raíz. Como “corazón” y “cuerda”.

Ese es el desenlace de la historia.

La continuidad de la historia es el intento por poner el corazón –no el mío sino el nuestro– en su otro lugar, que no es el pecho de nadie.

El despertar es siempre la llegada al mundo siguiente

He necesitado decirme que me llegó la hora que no trae ninguna cosa desde afuera, que a lo mejor no es lo mismo que decir la hora del olvido ni la del recuerdo

El alma está quemándose. Es el ardor.
Mi alma: yo por estos días no tengo. Tengo más bien una apremianza de mi corazón. Una idea fija.

No podría decir esto en voz alta.
El corazón estallaría en sollozos si sintiera que se habla así de él

«Te llegó la hora» significa, tal vez, «Detén el ruido: escribe»