En busca de mi elegía

Se me ocurrió un poema al quedarme

dormida anoche, me desperté

con el sol, no me acordaba de nada.

Si era bueno, dioses

de las grandes tinieblas

donde acaba el sueño y acaba

también la muerte, los sin nombre,

como una sincera ofrenda

aceptadlo.

PELÍCANOS
Son torpes, desmañados, abstrusos,
un gran pico en una cabeza muy estrecha,
una especie de peculiar ganso jurásico
que llega dando traspiés a la era moderna.
Pero el arco azul del cielo se dispara:
¡mira ahora! ¡La flecha marrón y certera!
Y mira qué hermosas, qué solemnes,
las alas firmes a lo largo de las olas

ALLÍ

Plantó los olmos, los eucaliptus,

el pequeño ciprés, y los regaba

en los largos anocheceres del verano,

de manera que en la tierra seca

el crepúsculo era un ruido de agua. Hace años.

Los amarilis siguen desplegando sus rígidas

trompetas que arrojan ráfagas de rosa brillante

entre la avena silvestre, que nadie

riega, incontable, impávida.

¿Lo ves?: allí donde su ausencia

aguarda junto a cada árbol el anochecer,

donde las sombras son su ser ausente, allí

donde los pinos grises que nadie plantó

crecen y mueren, y el grano que nadie segó

tiñe de blanca sazón las colinas de agosto,

y se alza una vieja casa solitaria,

allí

el conjurado rostro de la ausencia

se vuelve. Allí el silencio responde. Allí

los años pueden seguir incontables, mientras veo

el atardecer ascender como el agua por las hojas,

y como siempre sobre el olmo más alto Vega

abriéndose como una blanca amapola silvestre.

En el país del dolor

solo nace realmente

(una estrella blanca, una flor blanca,

una vieja tubería que conduce el agua

hasta la raíz de los árboles

en una tierra seca)

el pequeño manantial de la paz.