En busca de mi elegía

Se me ocurrió un poema al quedarme

dormida anoche, me desperté

con el sol, no me acordaba de nada.

Si era bueno, dioses

de las grandes tinieblas

donde acaba el sueño y acaba

también la muerte, los sin nombre,

como una sincera ofrenda

aceptadlo.

Nosotros que hemos vivido en lo alto de la cresta

de la gran ola de la posesión,

¿creíamos de verdad que la ola nunca rompería

y que no acabaríamos ahogados?

EL ERROR

Las grandes flotas grises dependen

no de la voluntad de un almirante

sino de la locura y la fatalidad.

Los hombres creen hacer sus guerras.

Descubren su error

tarde y mal.

EN INGLATERRA EN LOS CINCUENTA

Sobre las ciudades y los pueblos el humo de carbón

se cernía corriendo una cortina, unos velos de oscuridad

incluso a la luz del sol, ennegreciendo alféizares,

zócalos y cornisas, flotando en pequeñas partículas

bituminosas hacia los pulmones. Aún el recuerdo

del aroma de aquellas chimeneas me persigue,

lleno de nostalgia. Fragancia resinosa de bosques

inconcebiblemente antiguos, incienso reducido a una roca negra

enterrada y escondida en la profundidad durante eones:

extraído con esfuerzo inhumano, colocado en el hogar,

encendido. Mirra en un altar ignorante. Un incendio de siglos.

Bosque tras bosque desprendían toda su compleja, dulce oscuridad,

elevándose en espiral en el viento, y se iba a donde el viento iba.

COSAS BONITAS

En Chinatown en 1938

un plato hondo de porcelana barata, «cerámica rústica»,

como la llamaban, decorado con hojas alegres y florecitas

brillantes por una mano firme y hábil, costaba

veinticinco centavos. Conservo aún seis de aquellos.

Las chicas, en 1965, solían ayudarme a empujar

el cochecito hasta el Todo a Cien, y cada una,

tras pensárselo un buen rato, elegía

una única flor de plástico. Cada una diez centavos.

Aún lo tengo, un ramillete que nos costó reunir.

Consumir por consumir: sí, lo sé. Pero las cosas,

las cosas bonitas y baratas, compradas alegremente

y conservadas por la misma razón, ¿acaso no poseen

un resplandor inmaterial, quizás en último término

el destello de inmortalidad que llamamos alma?

Se ven cosas así en los cubos de las donaciones.

Tristes pedazos grises de los restos de un naufragio.

Las mías serán solamente algo de lo que mis hijos

tendrán que deshacerse. O los platos chinos puede

que tengan algún valor, monetariamente hablando. Pero eso

nunca fue lo que era aquel resplandor y aquel destello.

DISTANCIA

Si rechazamos la noción de lejanía,

¿podemos volver a aprender la verdad de lejos?

Negamos la distancia, nos afanamos en llenarla

con lo que hemos tirado desde el coche, alfombrando

la casa de Shiva con nuestros desperdicios,

manchando el pelo plateado de Poseidón con brea,

ensuciando el nido de la codorniz. En la lejanía

es donde vivimos, y aquí es donde estamos,

a una larga distancia de la estrella más cercana.

FUTUROLOGÍA

No puedo liberarme de estas estrellas de hierro.

Quiero las patitas de frambuesa del zorro,

pero aquí solo hay garras, el Cangrejo, el Escorpión,

grandes señales brillantes que se deslizan por el cielo.

Quiero la sabiduría que desconoce las guerras

y la llave suave que abre todas las cerraduras.

Quiero el tacto de las pieles, la inclinación del sol

en lo hondo de la ranura de un ojo cambiante y dorado.

¡Oh, que no existan señales! Que caigan los barrotes,

y los muros sean rocas esparcidas, cubiertas de musgo.

Que todo el mal que hemos hecho acabe

y las mentes estén en calma como las praderas bajo el sol.

APRENDER LATÍN A UNA EDAD AVANZADA

Me siento tan tonta aquí sentada traduciendo a Virgilio,

las voces de antiguos pastores imaginarios,

en una casa silenciosa de Georgia, donde trato

de escuchar esa dulzura humana pero con miedo,

y hago acopio de tristezas, mi rebaño de cabras

de ubres secas y ojos malvados que me rodea,

mientras busco la palabra que hará de ellas águilas

u hojas secas que se lleve el viento, la palabra

que ni siguiera Virgilio conocía, que murió con su obra inacabada.

PARA NAOMI

El cuerpo de mi madre me abrazaba fuerte.

Yo mamaba el fluido mundo de ella,

el aire dulce, la luz tibia, y ella cantaba

para que me durmiera por la noche.

Ya no hay más consuelo en su pecho

y solo distancia entre sus brazos.

Ya no me abraza fuerte. «Sigue adelante

—canta ahora—, pequeño fantasma».

UNA PETICIÓN

Si un ictus me atara la lengua

escúchame cuando te hable

y te diga: «Querido, amigo mío,

quédate a mi lado y dame la mano;

este coágulo me entorpece la voz,

pero el silencio sabe decir lo que yo no,

y tú puedes contestar como te plazca

a palabras tan poco exigentes como estas.

O dejar que nuestra conversación sea

una amistad muda y paciente,

sentados, las palabras ya algo del pasado,

como una piedra junto a otra piedra.

Se tarda un poco en aprender a hablar

el largo idioma de las rocas».