Cuaderno alemán

ace muchos días, veinte años, que viajo en direc- ción al norte y ahora tengo insomnio entre el día de partir y la noche de partir. ¿Qué avión podría llevarme a la conciencia? ¿A esa era de otro lado, encerrada a cuatro patas, entre instituciones que cansan y el corazón nacional? Agujas en el viento. Poética partida por el miedo. Abstracta luna que pide más y más y más.

Como caricia que habrá llegado tarde, escribir es muy largo y obsoleto: una correspondencia para jar un lugar que alguna vez, tal vez, tendrá mi nombre. Fíjense en mis manos vacías. Mañana empezará todo de nuevo, el desorden del alma, el escándalo del cuerpo cosido a sílabas profanas, a pasiones lunáticas.

Nerviosa porque quiero pero no quiero, y además el corazón cansado. Tomar tres aspirinas no resuelve nada, no ayuda a simplemente ser.

Soy yo, pensé, el único objeto intelectual que queda. Nada más pasó, salvo un leve quejido que sopló y veía.

Con viboritas subiendo por las ramas de mis propias ores del mal. Nadie se dio cuenta de mis imposturas, de todo lo que había en mis sutiles prepotencias de lenguaje.

Zoologischen garten: pequeño laberinto armónico bajo una luz de infancia. Nadie piensa allí. O el pensamiento se piensa solo, secreto y alto como una Reina Ausente. De vez en cuando, un leopardo viaja a su transparencia, sin voluntad, sin escenas de invierno, sin conciencia de la primera persona del singular. Va y viene por su recinto, hecho caligrafía, entre dos orillas inexistentes. De arriba abajo, de adelante a atrás. Esta es mi alma, dice. Cómela y bébela.

¿Qué hacer cuando todo promueve la felicidad verde? Los miedos llegan a grandes bocanadas. Lo que es peor, se suben a la cama, con su voz de má- quina soltera, su lección de tinieblas, como hilando motivos de un viaje sin motivos. Y después niegan lo que fui, mis sueños más feroces, su acústica ciega en mi hora de artista.

La adivina no habló de ternura. Tampoco dijo cómo no vivir. Tendrás que ser paciente, dijo, sobre todo a las diez de la noche, cuando alguien puede llegar y hacer un censo de tu casa quieta, incluyendo tu habitación de escribir, tan brutalmente exigua de estudios corporales, tan sin pena ni diestra, mientras se pierden uno a uno tus rostros y vos te quedás famosa, pero down, muy down.

mi derrota dulcísima: sentarme bajo el sol negro de mi propio cuerpo cuando las plazas duermen y es la hora del siglo XIX. Mañana te cuento cómo me fue.

Días en que me encierro con todo lo necesario adentro y ningún cielo afuera. Nada como la sen- sualidad de la nada. Por la calle, pueden pasar todas las alemanas del mundo hacia el contorno de alguna realidad tan irreal como la mía.