Cuaderno alemán

Hay que atravesar capas y capas de alma para llegar a ese sitio donde la herida puede compartirse y es posible alumbrar algo más que el drama individual. Hoy diría que, si eso falta, falta todo. Tal vez por eso el otro día, en la plaza del castillo –mientras miraba a los eloi–, me puse a dibujar la or azul de Novalis. Como si la historia de Heinrich von Ofterdingen y su búsqueda obstinada de la blaue blume pudiera servirme de amuleto, corregirme sutilmente la mirada, restañar en mí algo que dolía, sin que yo supiera qué.

Sería bueno saber qué cosas se abandonan aquí. Algo debe haber.

Cada viaje tiene sus fascinaciones y desencantos. Cada uno trae sus descubrimientos.

Quizá en este me fue dado percibir algo más bien inesperado: una suerte de cansancio frente a las “maravillas” –o aberraciones ilustradas– del primer mundo.

Berlín fue la excepción y eso, sin duda, por lo que tiene de ciudad inconclusa, todavía protegida por la melancolía de sus luces tenues, sus aires de ruina y la mirada un poco esquiva de sus habitantes. Ahí el diario de viaje se interrumpió de repente. En su lugar, escribí unos poemas que me parecieron, en ese momento, algo así como “pequeños muros derruidos”. Los incluyo en la segunda parte de este libro como una forma oblicua de celebrar lo imperfecto.

ace muchos días, veinte años, que viajo en direc- ción al norte y ahora tengo insomnio entre el día de partir y la noche de partir. ¿Qué avión podría llevarme a la conciencia? ¿A esa era de otro lado, encerrada a cuatro patas, entre instituciones que cansan y el corazón nacional? Agujas en el viento. Poética partida por el miedo. Abstracta luna que pide más y más y más.

Como caricia que habrá llegado tarde, escribir es muy largo y obsoleto: una correspondencia para jar un lugar que alguna vez, tal vez, tendrá mi nombre. Fíjense en mis manos vacías. Mañana empezará todo de nuevo, el desorden del alma, el escándalo del cuerpo cosido a sílabas profanas, a pasiones lunáticas.

Nerviosa porque quiero pero no quiero, y además el corazón cansado. Tomar tres aspirinas no resuelve nada, no ayuda a simplemente ser.

Soy yo, pensé, el único objeto intelectual que queda. Nada más pasó, salvo un leve quejido que sopló y veía.

Con viboritas subiendo por las ramas de mis propias ores del mal. Nadie se dio cuenta de mis imposturas, de todo lo que había en mis sutiles prepotencias de lenguaje.

Zoologischen garten: pequeño laberinto armónico bajo una luz de infancia. Nadie piensa allí. O el pensamiento se piensa solo, secreto y alto como una Reina Ausente. De vez en cuando, un leopardo viaja a su transparencia, sin voluntad, sin escenas de invierno, sin conciencia de la primera persona del singular. Va y viene por su recinto, hecho caligrafía, entre dos orillas inexistentes. De arriba abajo, de adelante a atrás. Esta es mi alma, dice. Cómela y bébela.

¿Qué hacer cuando todo promueve la felicidad verde? Los miedos llegan a grandes bocanadas. Lo que es peor, se suben a la cama, con su voz de má- quina soltera, su lección de tinieblas, como hilando motivos de un viaje sin motivos. Y después niegan lo que fui, mis sueños más feroces, su acústica ciega en mi hora de artista.