Somos luces abismales

No alcanzo a escribir esto que pienso. Me quedo en el pasado, tratando de distinguir lo que pensé. Me desvío del camino. Lo que escribí no es lo que pensaba.

Algunas veces he pretendido poner mi corazón en lo que me ha parecido que no tenía corazón. El hueco vacío que he sentido fuera de mí se me ha llevado el centro.

He abandonado mi corazón en el lugar del corazón de un hombre abandonado, para ver si allí podía sosegarme.

¿Qué significa “abandonado”? Significa que te han dicho: “Tú te quedas aquí, en el borde de este camino, como en el borde de cualquier camino. Tú estarás en cualquier parte. Caminarás por donde yo no te vea. Vivirás sin que otro conozca tu nombre. Sin que nadie te dé el nombre por el que te llamé, que es tu nombre propio”.

Entre las manos de otro pecho dejé mi corazón, que nadie buscaba recobrar.

Todos los hombres están abandonados.

Pero mi corazón, fuera de lugar, no ha servido de nada.

En vez de latir sosegado, se ha puesto a rugir.

“Abandonado” comparte una raíz con “bandido”.

Cuando me he vuelto sobre mi pecho y he visto el hueco que he dejado, he lanzado palabras furiosas para enlazar mi corazón: palabras que pudieran oírse por encima de su rugido y lo hicieran volver.

¿Qué significa “abandonada”? Significa descalza. Con un vestidito blanco que se transparenta. Hija del hombre. La última a la derecha de un grupo de hombres alineados hombro con hombro y mirando al frente. De menor estatura que todos ellos. Significa muy pobre.

De regreso de la pretensión de amar –del abandono, el bandidaje– he vuelto a escribir. He izado mi corazón desbandado, atado a su cuerda nuevamente.

“Abandonada” y “bandera” comparten una misma raíz. Como “corazón” y “cuerda”.

Ese es el desenlace de la historia.

La continuidad de la historia es el intento por poner el corazón –no el mío sino el nuestro– en su otro lugar, que no es el pecho de nadie.

Lo más real de mi vida parece ser esta compañía entre mi animal y yo. El significado de mi casa –aquello que me convence de que tengo un lugar– es esta relación sin lugares y sin habla, con estas coordenadas que trato de trazar.

Le digo –sin dirección y sin distancia, en la continua contigüidad del corazón–: “Yo siempre quiero estar donde estás tú”.

Cada oración que escribo es un intento por ir a mi lugar; al lugar donde comienza el día.

l muro no daba sombra porque el día no tenía luz.

Presenté esos exámenes hace veinticinco años. Un cuarto de siglo. He llegado a una edad en la que puedo contar mi propia historia usando la palabra siglo, como quien cuenta la historia de un pueblo.

El texto es un país. Tiene leyes que lo constituyen. Escribir el texto es hacer las leyes del texto, y, al hacerlas, encontrarlas. Y, al encontrarlas, disponerse a cumplirlas. Querer incumplirlas.

En el papel, escribo de izquierda a derecha. De occidente a oriente. Cada oración que escribo es un intento por ir a mi lugar; al lugar donde comienza el día. Cada tarea con la que ocupo el espacio es una manera de decir que estoy aquí y que ya no estoy aquí; que estoy yendo incansablemente hacia allá, de donde vengo. Es una manera de interpretar la expulsión, el tiempo.

Estoy entre la gente. Detrás de cada uno vive una tribu que no veo.

En el transcurso, en el día y en la noche, en el plazo, está la mala noticia: que todas las líneas de la lista, esas marcas, son puntadas del dolor. Cada combinación es un estudio para hacer que todo duela.